谢明烛把纸条折好，塞进布袋。她没说话，只朝柳树笑了一下，像谢一个不在此处的人。
当晚他们没赶路，就在空柳驿歇下。风从北边追来，已经不像在铁壁关时那样急。它变得极轻，像把所有花香都留在了关外，只把一点点凉意送到他们肩上。萧烬生起火。谢明烛把阿萤最后那个鸡蛋拿出来，放在火边慢慢煨。蛋壳裂了，像笑开了口。他们分着吃。谢明烛说：“阿萤要是知道这蛋被我们带到北境才吃，一定高兴。”萧烬说：“她会问，北境的风大不大，树白不白。”谢明烛道：“我回去同她说，大，也白。”
这一夜，她没有再梦见井，也没有梦见塔。她只梦见很多年前，她母亲坐在老枣树下，说：“你以后会遇到一个愿意陪你走夜路的人。”梦里她问：“要是遇不到呢？”母亲说：“那你就自己变成灯。”她在梦里笑，说：“我现在既有人，也有灯。”醒来时，天已经青了，火堆冷了，萧烬在旁边擦那柄旧刀。刀光极静，像把满天的灰都擦亮了一线。
“还有多远。”谢明烛问。
“后日黄昏，能到京外。”萧烬说。
谢明烛点头。她起来，把外衫披好，走到路边。北境军道直直地伸向南边，像一条被洗过的旧带子。晨光从他们身后照来，把两人一马的影子长长地投在前路上。她知道，回京之后还有很多事要做。书院里的人还在等。父亲还在等。萧承稷也在等。可至少这一刻，路是静的，风是北边来的，带着槐花的余味。她忽然说：“等所有事都完了，我们再往北走一次。”萧烬走到她身边，说：“不用等所有事完。等你想去，我们就去。”他说得极自然，像在说今天想不想喝一碗热粥。
谢明烛没回话。她只把布袋里的灯又拿出来，在晨风里点着。灯焰极稳。他们继续走。后面是铁壁关，是白槐，是萧破虏和他那几十个人。前面是书院，是满城无字的灯，是一整个还没有完全想好、却已经可以被相信的春天。