在记忆松动时还给她。他连墓都没有——他的遗骨就是古战场。要接他回家，不需要棺椁，只需要把古战场的名册带出来，和时族全族衣冠冢刻在一起。
他将手从回路上移开，掌心朝下轻轻按在焦土上。这不是收债，不是修路，不是签盟约，是接人。时族万年烂账已清，断裂带已修，天然塔在等，古战场在等。掌印者两万年前说“二位慢走”，现在他们该走快一点了。
灵薇将虚无刃插回背上，从时树下站起来。转身朝档案室方向走了两步，忽又停住，没有回头：“今晚刃魂还了第一段记忆。剩下几段会在接下来几天陆续松动——包括古战场的入口坐标。等坐标全部浮现，我们就去接他。”
柳三刀在修炼亭旁远远看见两人在时树下对坐，没有过去打扰。他蹲在已还墙下用刀背轻轻敲了敲赤云子刻的那行字，对身旁的赤炼说：“灵薇姑娘的刀又裂了。这次没等她动手，老大已经过去了。赤云子刻‘已还’的时候是一个人跪在墙根下，灵薇姑娘裂刀的时候树下有人陪着。规矩没变，人多了。”赤炼将淬炼锤搁在炉边，从怀里掏出那本翻得起了毛边的维护日志，在最新一页写道——“灵薇姑娘虚无刃再次出现裂纹。持时者未修补，未镇压，仅静坐对面。裂纹自行愈合。刃魂归位后首次主动释放记忆。根源种子第十枚嫩叶叶脉走向与旧塔坐标重合。掌印者最后嘱托即将浮现。”写完合上日志望向时树方向，时树和根源种子的树冠在夜风中轻轻交叠，像两个等了太久的人在低声说话。
谷口残墙上那只灰金色眼睛印记，在虚无刃裂纹愈合的同一瞬间极轻地眨了一下。印记旁又浮现出一行极小的字，字迹锋利如刀却带着极细微的颤抖，像是刻字的人等了太久终于等到可以刻下这句话——“她等的人回来了。师父。塔门未锁。茶已凉。我再去烧一壶。”灰域时树下，根源种子在夜色中静静抽出了第十枚嫩叶。叶脉上的液态时间本源缓缓滴落，被时树的根系无声吸收。无光冰原上守夜人骨灯阵的乳白光芒和天然塔崩解速度同步减缓——塔尖坠落处深坑边那些时间晶核碎片，在无人知晓的深夜，极轻地闪了一下。