成年人签收“母亲已经离开”。
方岚问：“我写了什么？”
周闻声回答：“你没有写自己的名字。”
“那我写了谁？”
“你和你母亲之间才会用的那个乳名。”
方岚停住。
那声乳名连方先生都没有写进公开记录。
系统把它认成母亲姓名。
从那以后，她同时成了母亲、女儿和被留下的人。
控制台提示：
第二位母亲等待确认。
倒计时十三分钟。
第三只箱子的箱盖自行打开。
风衣女人从里面走出来。
她穿的还是那件风衣，脸却变了。
照片上被裁掉的成年女人，出现在她脸上。
老秦退开一步。
“你原来不是姐姐？”
“不是。”
“那你一直装什么？”
“装一个能保护她的人。”
风衣女人看向方岚。
“系统借用了方岚记忆里那个空缺身份，所以我只能以成年人的样子出现。”
“你到底是谁？”
“当年负责把三个孩子带出排练厅的人。”
“你把谁带出去了？”
“我以为是三个。”
她抬起手，解开腕上的红绳。
最后一道红绳不是结。
那是一段缝进皮肤的纸条。
风衣女人把纸条扯出来，递给方岚。
上面只有一句话：
第二位母亲不能由第一位母亲签收。
她由被留下的人决定。
方岚看向木板后的周闻声。
“方回声七在哪？”
木板后的手伸出半截。
“我不是方回声七。”
周闻声的脸还在木板后，声音却变了。
“我是她留下的一段签字记忆。”
第三只箱子里传出第二个声音。
“真正的方回声七，一直在箱子里。”
箱中空无一物。
只有一张新的出生证明。
母亲一栏写着方岚。
子女一栏写着：
周闻声。
周闻声的表情第一次变了。
“那不是我的名字。”
方岚拿起出生证明。
“你当年替我母亲签过字。”
“是。”
“你把自己的名字写成了她？”
“我只想让她离开。”
“所以你成了她？”
周闻声没有回答。
控制台发出长提示音。
倒计时归零。
系统状态更新：
第二位母亲即将签收。
出生证明漂到方岚面前。
旁边出现两项选择。
撕毁出生证明，周闻声归还。
在母亲一栏签下姓名，收回全部被留下身份。
方岚拿起那支写不出字的笔。
窄门后传来三下敲击。
笃。
笃。
第三声落下。
门内传来方岚母亲的声音：
“岚岚，别签我的名字。”
方岚的手停住。
小女孩贴近她耳边。
“她已经不是你的母亲了。”
门内的人又说：
“你要签的，也不是我的名字。”
方岚低头看向纸面。
母亲一栏的“方岚”正在消失。
周闻声的名字开始浮出来。
而那支笔的笔尖，已经写下了第一个字。
方。