。
“我叫周闻声。”
方岚没有抬头。
“你是原收件人？”
“我曾经是。”
“你到底做了什么？”
“我被安排留在夹层里，记住谁被抱走，谁被留下。那不是我的名字，也是他们给我的工作。”
周闻声停了一下。
“后来，他们把我的记忆拆进不同的声音记录里。我只记得一部分。你打开窄门后，才拼回来一些。”
风衣女人抬起头。
“周闻声。”
“你想起来什么了？”
“我父亲带我来过这里。那晚我牵着一个孩子离开。”
“她叫什么？”
风衣女人看着镜子。
“我没问。”
“你把她送到哪里？”
“我不知道。”
她低头看自己的手。
“我只记得，那时候我牵着她。再低头，手里牵着的就成了我的影子。”
方岚问：“你父亲带走的是谁？”
“不是我。”
风衣女人说完，停了片刻。
“我是他带离箱子的替代收件人。”
镜中的孩子把档案袋推向方岚身后的空位。
那个位置出现了一个成年女人的轮廓。她穿着方岚小时候的衣服，衣袖短了一截。
方岚转过身。
身后什么都没有。
阿夏却把镜头对准了空位。
画面里，那个人影站得很清楚。她抬起手，在镜头上写了两个字。
明天。
倒计时停了。
签收时间仍在屏幕上。
技术负责人翻查设备记录。
“旧排练厅所有录音设备都同步了这个时间。不是断电能停的。”
“它在预约收件仪式。”阿夏说。
方岚把签收单放回档案袋。
“明天之前，查清第三只箱子从哪里来。”
老秦问：“如果箱子还在里面呢？”
“先确认它还在不在。”
“你不签收？”
方岚看了他一眼。
“没人让我签，我不会替系统省手续。”
众人刚离开升降台区域，旧录音机自行转了起来。
方先生的声音从喇叭里传出：
“岚岚，如果你现在听见这段，别去找箱子。”
录音里响起一个孩子的声音。
那是方岚从未告诉过任何人的乳名。
她停住脚。
方先生之后，又有一个声音贴近录音机。
“妈妈，明天轮到你把我留下了。”