份海图，海图上标注着联合舰队最后的位置——吴港。
他拿起笔在海图上写了一行字——“舰队没了。海军没了。日本没了。”
然后他把氰化钾倒进嘴里，用水送下去。
几分钟后，他趴在桌子上不动了。
第二天早上勤务兵推门进来的时候，他还保持着那个姿势，笔还攥在手里。
东条英机是在二月十八日清晨自杀的。
他还在市谷掩体下层的那间小房间里，软禁他的士兵已经撤了——联军接管了参谋本部，把俘虏分批押往后方战俘营。
东条没有被及时带走。
清晨五时左右，他从小房间的抽屉里翻出了一把手枪。那是一把旧式的南部十四年式，弹匣里只剩三发子弹。
他把手枪拿在手里掂了掂，然后坐在床上，把枪口抵在自己的胸口上。他犹豫了一下——他有些怕死，像是不知道该往哪里打似的。
他以前在满洲见过切腹的军官，也见过用手枪自杀的士兵。有人打太阳穴，有人打心脏，有人把枪管塞进嘴里。
他最后选了胸口。
第一枪响了。
子弹打在左胸上，打偏了，没有打中心脏，从肋骨缝里穿了过去，卡在肺叶中间。
东条倒在地上，疼得蜷起身子，血从伤口往外冒，把军装的前襟染红了一片。
他还有意识。
他趴在地上，用手指去够掉在身边的手枪。
手指碰到枪柄了，但手在抖，拿不住。他试了两次，枪又滑出去了。
这时候门被推开了——一个联军士兵听到枪声冲了进来。
士兵看到地上的东条，看到他胸口的血和手边的枪，立刻扑上去把枪踢开。
然后他用步话机叫了医疗兵。
医疗兵赶到的时候，东条还醒着。
他的嘴唇在动，像是想说什么，但发不出声音。
医疗兵给他做了紧急包扎，止住了血，然后把他抬上担架，送往后方医院。担架经过掩体走廊的时候，东条睁着眼，看着天花板上那些被炮火震裂的水泥缝。
他的嘴唇还在动，还是发不出声音。后来有人查了当时的记录，说他的口型像是在说一个词，反反复复地重复。那个词是“陛下”。但没有人能确认。
他很快就被麻醉了，推进了手术室。
手术持续了将近三个小时。
医生从东条的左胸里取出一颗变形的子弹，切掉了一小块被子弹打烂的肺叶，缝合了伤口。
手术做完之后，东条被送进了重症监护室，身上插着管子，昏迷不醒。
主治医生在病历上写了一句——“自杀未遂。情况稳定。但需要长期监护。”
下面又补了一行小字——“患者为战犯嫌疑人，按联军命令，所有治疗以保全其生命为第一优先。
待其恢复后移交军事法庭。”