当天下午二时，全日本的广播电台同时播送了一份诏书。
诏书是天皇亲自签发的，但内容和天皇本人没有太大关系——木户草拟了初稿，联军前指审定了终稿。
诏书的措辞跟原历史上的日本投降诏书都不一样。
它没有说“为了保全民族之根本”，没有说“忍其所难忍”，没有说“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状”。
它说了一些从来没有在日本的广播里出现过的话。
广播员的声音从收音机里传出来，传进东京的废墟，传进大阪的街巷，传进名古屋的工厂，传进九州的田野，传进每一个还亮着灯的日本家庭。诏书念道：
“我，日本国天皇，向日本全体国民、向全世界各国人民，宣告如下：
日本帝国自昭和六年以来，对中国、朝鲜、东南亚及太平洋各国发动侵略战争，犯下了不可饶恕的罪行。
日本军队在侵略过程中，屠杀平民，强征劳工，强征慰安妇，使用生化武器，进行人体实验，犯下了人类历史上罕见的暴行。
我作为日本国名义上的元首，对此负有不可推卸的责任。”
“我在此宣布，日本帝国接受联军方面提出的无条件投降条件。
日本军队即日起停止一切抵抗，所有武器弹药即日封存移交。
日本政府即日起停止一切行政职能，等待联军方面接管。
日本天皇制即日起废除。
我本人即日起退位。
皇族成员即日起放弃一切特权，等待联军方面处置。”
“我最后要向日本国民说一句话——你们也是这场战争的受害者。
军部欺骗了你们，政府压榨了你们，天皇制捆绑了你们。
你们的儿子被送上了战场，你们的粮食被夺走，你们的自由被剥夺。
从今天起，这些都将结束。
联军不是来奴役日本的，是来解放日本的。
新的日本将由日本人民自己建设。
我希望你们——活下去。好好活下去。这是我作为天皇，对你们说的最后一句话。”
广播结束之后，收音机里传来了一阵杂音，然后是沉默。
东京的街道上，很多人站在路边，听着那些话从头顶的喇叭里传出来，一动不动。
二月十七日下午三时。
广播结束后的第一个小时，东京城里安静得异常。
没有枪声，没有喊叫，没有哭嚎。
那些站在路边听完广播的人慢慢地走开了，各自回了各自的家。
那些在废墟里翻找东西的人停下手里的活，蹲在原地坐了一会儿，然后继续翻。
整个城市像一个人突然被抽走了骨头，软下来，塌下来，但没有碎。
安静，一种一切都结束之后的安静。
但在某些角落里，安静没有持续多久。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）