少年突击队营房被冲击，约三百名儿童被市民带走。”
作战课长停了一下，看了一眼东条，然后继续念：
“城东各通道，自二十六日以来，共有约七千名平民脱离城区，进入联军接待站。
其中大部分是妇女和儿童。”
作战课长念完，合上簿册，退后一步。
掩体里很安静。通风管道的嗡嗡声和远处炮击的闷响从头顶传进来，一下一下的。
东条坐在长桌的主位，双手搁在桌面上，手指交叉，指关节发白。
他的军装领口敞着，没有系风纪扣。他的头发乱了几缕，垂在额角。
他今年五十五岁，但看起来像七十岁。
他的眼窝深陷，眼珠是黄的，眼皮耷拉着，像两片快要落下来的枯叶。
他的嘴唇干裂，嘴角有两道深深的法令纹，像刀刻的。
他开口了，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的：
“十五联队，投降了。二十一义勇大队，投降了。宪兵队被打了。少年突击队被抢了。七千个平民跑了。你们告诉我，还有什么没丢的？”
没有人回答。
东条把目光转向军务局长：
“本州东部的增援，到了哪里？”
军务局长抬起头来，嘴唇动了动，说：
“仙台方向的第二师团残部，在向东京移动的途中遭遇联军航空兵轰炸，损失过半，目前困在福岛以北。
山形方向的独立混成旅团，在越过阿武隈川时被联军切断退路，正在向山里撤退。
水户方向——通讯中断，情况不明。”
东条听完，没有追问。
他把目光转回桌面，看着那份摊开的战报。
他看了一会儿，然后伸出手，把战报翻到背面。背面是空白的。他从桌上的笔筒里摸出一支笔——还是那支钝的，笔尖似乎是早已被磨平——在空白处画了一道线。
线很短，从左到右，像一道抓痕。他把笔搁下，说了一句话：
“我当初说，打到东京，跟他们打巷战。
每一个街区，每一栋房子，每一间屋子。一寸一寸地打。
让他们每走一步都付出血的代价。然后他们就会坐下来谈。
就会给我们一个体面的出路。”
他停了一下。通风管道的嗡嗡声忽然大了一瞬，又低下去。
“现在呢？他们在城外炮击我们。
他们用传单把我们的老百姓叫走。
他们在城里煽动我们的士兵投降。
我们的军队——我们的军队在干什么？
他们在放孩子。
他们在捆自己的长官。
他们举着白旗往联军的阵地上跑。我们的军队已经不想打了。”