“刘叔。”
我蹲在井边，拍了拍手上的泥。
“你要是不想说，那就不说。但你得让你家里人今天都过来一趟。”
刘老头一愣：“都过来？为啥？”
“你那张照片，站的位置你记得清楚吗？”
“记得，我让我妈坐中间，我跟我老婆站她旁边，孩子们站前头……”
他一边说一边在脑子里过了一遍，把十几个人的站位全指了出来。
我听完，点了点头。
“行，那你让他们过来一趟。我重新拍一张。”
“拍一张？”
“对。你那些亲戚站位不动，让那个‘多出来的人’也站着。”
刘老头的脸色刷地白了。
“京师傅，你别吓我——”
“不是吓你。”我站起来，“是想看看，他到底想站哪儿。”
——
刘老头打电话叫人的时候，我在院子里又转了一圈。
前院的角落堆着一摞劈柴，垛得很整齐，最上面几根木头已经发黑长霉了，一看就是放了好几年没人动过。晾衣绳上那几件旧衣服还在晃，风不大，但衣服一直在动，像有人在下面吹气似的。
我走过去，伸手摸了摸其中一件。
是湿的。
衣服是湿的。
我心里咯噔了一下，但没说什么。
刘老头打完电话走过来：“京师傅，家里人大概半小时到齐。”
“好。”我转过身，“刘叔，你们上次来的时候，几点拍的照？”
“下午三点多吧。”
“下午三点，太阳正大着呢。”我指了指晾衣绳上的衣服，“这几件衣服，是你们上次洗完晾的？”
“对。”
“晾了几天了？”
刘老头想了想：“有个五六天了吧。”
“五六天，衣服还湿着？”
他没接话。
我也没追问，走到水缸边上，往里看了一眼。
水缸里的水绿得发黑，浮萍铺满了整个水面，看起来像一块长满苔藓的地板。水缸底下隐约能看到什么——一个黑乎乎的影子。
我伸手捞了一下，捞上来一只布鞋。
鞋帮子已经烂了一半，鞋底糊着一层黑泥，泥里掺着几根白色的东西——
我拎起来看了一眼。
是头发。
头发缠在鞋底的泥里，不是一缕，是一整把。
“这鞋——”
“我的。”刘老头快步走过来，从我手里把鞋拿过去，“我去年回来的时候穿的，后来洗了脚，把鞋落这儿了。”
他说话的时候没看我的眼睛。
我没再问。
但我知道那只鞋不是他的。
男鞋和女鞋我分得清楚。那只鞋的鞋码顶多三十六，别说刘老头那脚塞不进去，我这脚都塞不进去。
——
半小时后，刘家的人陆陆续续来了。
刘老头的老婆、大儿子、大儿媳妇、二儿子、二儿媳妇、小孙子、外孙女……浩浩荡荡站了一院子。
“爸，叫我们回来干啥？”他大儿子走进来，搓着手，一脸不情愿，“我店里还忙着呢。”
“有点事。”刘老头摆摆手，“大家都站好，站上次那个位置。”
“上次那个位置？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）