第二天早上，我是被手机震醒的。
睁开眼，天花板上那道裂缝还在，阳光从窗户照进来，落在床沿上。我摸到手机看了一眼——一个陌生号码，归属地是本地的。
“喂？”
“是京师傅吗？我是老刘，昨天跟您说过的，老宅子那个事。”
我愣了一下才想起来。对，昨天宗羽挂了电话之后，我在那个聊天软件上发了个接单消息，说最近接阴物处理，价格面议。这位刘老头是昨晚半夜留言的，我当时看了没回，倒头就睡了。
“记得记得。”我坐起来，揉了揉眼睛，“你说你那老宅子照片里多个人是吧？”
“对对对。”刘老头的声音很急，“您今天有空吗？”
我看了眼时间——上午九点半。
“有空。”
“那您能现在过来一趟吗？我在店里，您到了打我电话，我关店门带您过去。”
我把地址记下来，挂电话，站起来，洗了把脸。
出租屋的镜子裂了一条缝，照出来的人脸也跟着裂了一道。我看着镜子里那张脸——板寸头，杂乱的胡茬，眼珠子有点红，跟刚从坟里爬出来似的。
“得买点新符纸了。”我念叨了一句。
但口袋里的现金还是那两百块。
就两百块。
师傅留下的布口袋挂在门背后，我拿下来，检查了一遍——黄符纸剩五张，香灰还剩小半袋，朱砂笔的笔尖都快磨秃了，铁铃铛倒是还完好。
五张符纸。
不够。
非常不够。
但我没钱买新的。
“行吧。”我叹了口气，把布口袋系在腰上，套上旧夹克，出了门。
——
刘老头的店在市里老城区的一条巷子里，招牌写得歪歪扭扭的——“刘家饭馆”。我到的时候他正蹲在门口抽烟，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件围裙，围裙上沾着油渍。
“京师傅？”他站起来，在围裙上擦了擦手。
“是我。”
“来来来，我先把门关了。”他转身进屋，把门口的灶火关了，然后拉下卷帘门，锁上。
我站在门口等他的时候，闻到了店里面飘出来的味道——老抽和蒜末的味儿，混着猪油的香气。肚子叫了一声。
“吃了吗京师傅？”刘老头锁好门，转过身来。
“还没。”
“那等会儿处理完了，回来我给您炒个饭。”
“行。”
他骑上一辆老款电动车，我坐了辆出租车跟在后头，往城郊开。
路上我往外看了一眼——老城区过了，水泥路变窄了，两边开始出现菜地和几栋立在那儿好多年的自建房。树多了起来，但都光秃秃的，没几片叶子。
出租车在一个路口停了。
“到了，师傅。”
我付了钱下车，抬头一看——一栋青砖灰瓦的老宅子，立在一排老树后面。院墙上爬满了藤蔓，跟贴了一层绿色的蛇鳞似的。门口两扇木门斑驳得厉害，上面的油漆掉得一块一块的，露出下面发黑的木头。
刘老头骑着电动车到了，把车停在门口，拍了拍手。
“就是我们这栋。”他说，“祖上传下来的，有两百多年了。”
“两百多年？”我看了他一眼，“你祖宗挺能攒家业的。”
“嗨。”刘老头摆了下手，“老宅子嘛，在乡下不值钱。”
他掏出钥匙开了门。
门推开的时候，发出嘎吱一声响，像有什么东西在门轴里卡了很久。
我站在门口，往里看了一眼。
院子不大，大概四五十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着几棵杂草。院子正中间有一口
（本章未完，请点击下一页继续阅读）