没做到的——保护我长大——我养母替我做到了。她教会了我，有些东西是不能拿来当实验材料的。比如人的一生。”
办公室里安静了大约五秒。窗外的风从窗户的缝隙里挤进来，发出一声极低的呜咽，像是某种遥远的声音穿过层层障碍抵达了这个房间。顾北辰没有说话。他坐在那把转椅里，目光还停留在桌面上那份被划掉变量的方案上，没有抬头看我。
“你走吧。”他说。
我转身朝门口走去，走到门边时，停了一下，没有回头：“明天上午，我父亲出狱。你会收到法院的传票。”
我推开门，走进走廊。
身后的办公室里没有传来任何声音。我穿过走廊，踩着一级一级的楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响着，像某种渐行渐远的钟摆。
我走进一楼的玻璃门，推开那道门，夜风迎面扑来。工业园区里很安静，只有远处偶尔传来一声火车经过道口的鸣笛声。路灯把空地上的荒草照出一层淡黄色的光晕，草叶在晚风中轻轻摆动。
我站在台阶上，掏出手机，拨通了林峰的号码，响了一声就被接起来了。
“谈完了？”
“谈完了。”
“你怎么样？”
“还好。”我说，“明天早上，去省监狱门口接我爸。”
听筒里传来一声很轻的呼气声，像是在呼出一口悬了很久的东西。林峰没有多说，只回了一个字：“好。”
我挂断电话，把手机放回口袋，走下台阶。
路灯的光照亮了前方的水泥路，通向园区大门的方向。我沿着那条裂缝纵横的老路往前走，走得不快也不慢，脚步声在空旷的夜色中一下一下地响着。
口袋里的录音笔和警徽紧贴在一起，没有任何声响。
明天，还有很多事要做。但今天最要紧的一件事，已经做完了。