何雨柱问。
师兄在码头开小饭馆，去了就有活干。
住的地方也有，饭馆后面有间小屋子，以前是堆杂物的，收拾收拾就能住人。
何大清站起来，拎起脚边的帆布袋甩到肩上，像是要走，又像是不知道往哪儿走。
他看着何雨柱，嘴张了张，又闭上了。
何雨柱忽然往前走了一步，膝盖一弯，跪在了地上。
何大清愣住了。
柱子——
爹。
何雨柱跪得直直的，没有低头，眼睛看着何大清。
我代雨水一起，给您拜个年。
何大清的肩膀猛地抖了一下。
他伸手想去拉何雨柱起来，手伸到一半又缩回去了。
他站在门口，一只手攥着帆布袋的带子，另一只手捂着自己的嘴，指缝里漏出一声压都压不住的哽咽。
起来。
何大清的声音全哑了，你给我起来。
何雨柱没动。
他跪在地上，看着何大清那张老泪纵横的脸，自己的眼眶也热了。
他把头低下去，磕了一个头，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
走吧。
我送您去车站。
何大清用袖子抹了一把脸，把帆布袋往肩上掂了掂。
他走到门口，回头看了一眼王福荣家的堂屋——桌上的茶还冒着热气，炉子里的火烧得正旺。
不用送。
你回去陪雨水过年。
告诉她——他顿了顿，嘴角扯了一下，想笑没笑出来，告诉她她包的饺子虽然像烧麦，但她爹也觉得好吃。
何雨柱站在门口，看着何大清佝偻着背走进胡同。
帆布袋在他肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱响，越走越远。
快到胡同口的时候，何大清停下来，回头看了一眼。
距离太远了，看不清脸上的表情，只看见他抬起手，在空中挥了一下，然后转过身去，拐出了胡同口。
何雨柱靠在门框上，从口袋里摸出那封雨水写的信。
信封磨得起了毛边，何大清在保定肯定翻来覆去看了不知多少遍。
他把信重新揣好，关上师父家的门，推着自行车走出了胡同。
风吹过来，冷得刺骨。
何雨柱把棉袄领子紧了紧，骑上车往回走。
脑子里翻来覆去的是何大清说的那些——金会长府上的宴席，穿长衫戴眼镜的男人，脖子上铜钱大的红疤，鲁老头儿子的乔迁宴，叶副主任。
这些碎片拼在一起，拼出一个他不太想碰但又不得不记在心里的事实。
王福荣说得对。
有些事知道了就好，犯不着查清楚。
但知道了就是知道了。
知道了就忘不掉。