席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。
要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。
师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。
何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。
所以你就跑了？
我不是跑，我是躲。
我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。
何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。
他尝过我做的菜。
你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。
鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。
何雨柱没说话。
他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。
何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。
白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。
我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。
我没去。
我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。
他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。
你怎么脱身的？
我说了。
我把我知道的一切都说出来了，不是跟他说的，是跟老白和白寡妇一起说的。
我说我每个月都写信回四九城，证据在我儿子手里，在师兄弟手里。
我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。
白寡妇的脸当时就白了，她表弟站在门口，看我的眼神跟看死人一样——但他不敢动我。
何大清停了一下，喉结上下滚了滚。
我走之前写了一封信，把白家冒名顶替的事、顶的是谁的名、什么时候开始顶的、老白那个表弟经手的——全写清楚了。
信寄到厂里的上级主管单位。
现在白家大概正忙着擦屁股，没工夫管我了。
何雨柱转过身来，看着何大清。
父子俩隔着那张八仙桌站了好一会儿。
何大清的白头发比上回见时又多了不少，棉袄上的补丁歪歪扭扭的——大概是白寡妇缝的，缝得不走心，针脚粗得能塞进一根筷子。
他坐在那里，两只手搁在膝盖上，指关节凸出，手背上青筋暴起。
这个老头子为了活着，一个人跟白家那一大家子斗，跟管人事的老白斗，又一个人拎着帆布袋从保定走回四九城，连个接站的人都没有。
你去天津卫，那边安排好了？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）