下去了，塔空了，眼睛闭上了。它在沉默，在等。等下一任守塔人来。
我转身往回走。走了几步，停下来，回头看洞口。洞口的形状变了。之前是圆的，像一只眼睛。现在是椭圆的，像一只半闭的眼睛。它在看我，用洞口看我。
回到营地，索菲亚在收拾东西。她把帐篷拆了，睡袋卷了，防潮垫卷了，该带走的东西都装进了背包。
“林深，该走了。”
“去哪？”
“回家。”
“回哪个家？”
“马瑙斯。”
我看着那座塔的方向。它在树林后面，看不到，但我知道它在。沈鹤亭在里面，在塔底，在那只眼睛旁边。他在等我。
“林深，走了。”
我跟上她，往码头走。路走熟了，哪棵树根凸起来，哪块石头会绊脚，哪个弯要侧身才能过。但今天不一样。今天走这条路，不是去塔里，是回家。回马瑙斯，回索菲亚的家，回孩子的家。他们在家等我。
船开了。马达响了，船头切开河水。岸在后退，树在后退，塔在后退。它越来越小，越来越小，最后变成一个黑色的点，消失在绿色里。但它不会消失。它在那里，在雨林深处，在黑暗里，在沈鹤亭的手上。
那道疤从我手上消失了，长到了沈鹤亭手上。他替我守塔，我替他活着。