就叫林远。”
“他以后会问的。”
“问什么？”
“问他爸爸是谁。”
“你就说，他爸爸在很远的地方。在守一座塔。”
她沉默了很久。电话那头只有风声。
“你真的会去守那座塔吗？”
“不知道。也许。也许疤长满了，我就去了。”
“你去了，孩子怎么办？”
“你不是在吗？”
“我不够。”
“你够的。”
她挂了电话。我坐在床边，看着右手上的疤。从虎口到手腕，暗红色的，像一条干涸的河。边缘开始发痒。它在准备刻字。和左手一样，等它准备好了，字就会一个一个长出来。“死亡等我”，还是别的什么？不知道。
我翻到郑和家谱的照片。那一段被涂掉的文字，在阳光透射下很清楚——“迤西有国，名曰亚玛逊。地多雨林，林中有一眼，自地出。见之者寿减。上闻之，命和寻之。和遣一船往，船中有沈鹤亭者，泉州人，自请往。”
自请往。他自己要去的。没有人逼他，朝廷没有，郑和没有，那只眼睛没有。他自己要去，带着七十二个人，进了塔，封了门，吊了自己，吊了那七十二个人。八百年，他们吊在那里，等下一任来换。
我找到了。