。茶叶用毛巾裹了一层，说是怕碎。
出发前，苏敏又绕回鞋柜里，拿了一双新的棉拖鞋塞进袋子最底下。
"你妈穿多大码？"
"三十七。"
"正好。"
李柏看了她一眼。
"这些你带回去。"苏敏说，"你先自己回去，我跟我爸妈待两天，然后你来我家拜年，我们再一起回来。"
"行。"
……
腊月二十七，早上。
白色比亚迪秦Pro，后备箱塞得满满当当。
李柏使了使劲才把盖子压下去，差点夹到手指。
"你塞的，你负责。"
苏敏站在公寓楼下，手里拎着个小包，冲他挥了挥手。
"路上慢点。到了给我发个消息。"
"嗯。"
"别忘了带围巾。"
"嗯。"
"还有，你妈爱吃桂花糕，路上买三包。"
"你连这都知道？"
"上回去的时候看见她桌上有一包。"
李柏发动车子，没接话。
他想起自己放假好几天了，连他妈爱吃什么都没记住。
苏敏退后两步，站在路边看着车开出去。
冬天的风把她的头发吹乱了，她没管。后视镜里，她的身影越来越小，直到车拐出校区。
公寓楼下的小区还安安静静的，没几辆车。
出了小区拐上主路，车流才渐渐密起来，都是往城外方向跑的。
快过年了，都在往家赶。
从城区到镇上，一个多小时。
出了城，车少了。
两边的田光秃秃的，割过的玉米茬还立在地里，风吹过什么也带不走。偶尔经过一个村子，屋顶冒着炊烟，直直的，升到半空才散开。
路上经过一个超市，李柏靠边停了车，进去买了三包桂花糕。
车子拐进了镇里。
主街两边的店铺挂起了红灯笼，有些已经亮了。
卖对联的摊子从路边一直摆到马路牙子上，红色对联铺了一地，远看像打翻了的颜料盒。
年二十七，街上人比平时多了不少，都是置办年货的，手里提着大包小包，走两步停下来看看又买了什么。
车拐进老小区。
老小区没有物业，大门敞着，门口的信箱锈迹斑斑。楼道口的墙上贴着通知，最下面那张已经泛黄了，写的是18年的事。
车停在楼下。
李柏妈在楼下等着。
冷风里搓着手，穿了一件厚棉袄，脖子上围着苏敏上回送的那条驼色围巾。
车刚停稳，她就迎上来了。
眼睛往副驾看了一眼。
空的。
"到了，妈。"李柏从后备箱拎出那几个大袋子。
李柏妈看了一眼袋子，又看了一眼空荡荡的副驾。
"小苏呢？"
"她先回家了，过完年，我去她家拜年，然后一起回来。"
"哦。"李柏妈点了点头，目光又落回袋子上，"这丫头，恨不得把商场搬回来。"
"都是她买的。"
"连你妈爱吃桂花糕都知道，你都不知道。"
李柏没接话。
李柏妈拉着他的手往楼上走。
"快上楼，菜都炖上了。"
进屋的时候，炖肉的味道扑面而来。
排骨炖粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气浓得能把整栋楼都熏透了。
暖气片热烘烘的，手一碰就烫。
窗台上摆了几盆绿萝。
叶子蔫巴巴的，耷拉着，跟三天没浇过水似的。
里屋门响了一下。
李柏爸从里面出来。
也没什么话，过年也看不出多高兴。
看见李柏，点了点头。
"回来了。"