裂了，刀柄被血泡滑了。他把刀换到左手，又砍了几刀。
一支箭射穿了他的咽喉。
刘綎的身体晃了两下，大刀从手里脱落，砸在冻土上砸出一个坑。他往前栽了半步，膝盖撞在地上，撑了一息，整个人扑倒在雪地里。
血从他脖子底下洇出来，把周围一片雪染得透红。
全息画面的视角缓缓拉高，从阿布达里冈的山谷拉到了萨尔浒群山的全景。
漫山遍野都是尸体和碎旗，雪还在下，正在一层一层盖住那些不再动弹的人。硝烟从几个山头上升起来，被风搅成一团灰色的雾，弥散在整片山脉上空。
山巅上站着一个人。
白衣长衫，木簪束发，衣摆被狂风卷起来，雪落在他肩膀上，头发上，不化。
苏长青站在那里，往下看。
他脚下就是刚才的战场，东路军的尸体从山谷里一直铺到谷口外面，有些已经被雪盖了大半，只露出一截手臂或者一面旗角。
山坡上传来一个声音，很轻，轻得几乎被风盖住了。
“先生……”
苏长青低头看过去。
一个年轻的明军士兵趴在雪地里，铠甲碎了半边，头盔不知道丢到哪里去了，脸上全是血污和雪水混在一起的脏东西。
他的右手在雪地上艰难地往前够，手指头冻得发紫，指尖勾住了苏长青垂在脚边的衣角。
“我们……败了吗？”
他的声音断断续续的，嘴唇裂了好几道口子，每说一个字都有血丝从嘴角渗出来。
“辽东……辽东守不住了吗？”
苏长青蹲下身，伸手握住了那只冰冷的手。
士兵的手指头已经没什么力气了，搭在他掌心里像几根干柴棍。
“你们尽力了，孩子。”
苏长青的声音很轻，跟在太液池边跟朱翊钧说话的时候一个调子，没什么起伏。
“闭上眼睡吧，这场风雪太冷了。”
士兵的眼珠子动了一下，嘴唇翕动着，像是还想说什么，但气息已经跟不上了。
他的手从苏长青掌心里滑下去，落在雪地上，手指头还保持着刚才抓握的弧度。
苏长青把他的手放回他身侧，站起来。
风更大了，雪更密了，整片山脉都埋在白色里。
他抬起右手，袖口在风里翻了一下。
山谷两侧的雪坡开始松动，不是雪崩，是雪层一层一层地往下移，像有一双看不见的手在把雪往山谷里推。
新雪覆盖了旧血，覆盖了碎甲断刃，覆盖了那些横七竖八躺在冻土上的人。
几息之后，整条山谷恢复了一片纯白，像什么都没发生过。
但苏长青知道，雪底下压着四万多条人命。
他转过身往山巅的另一侧走，白袍拖在雪面上，身后没有脚印。
画面切回现代，客厅里。
苏念抱着手机坐在沙发上，屏幕上弹幕几乎不动了，偶尔冒出来一条，全是沉默的省略号。
过了好一阵，弹幕才开始慢慢恢复。
“萨尔浒一战，大明的脊梁骨断了。”
“十万精锐打没了，辽东再也填不上这个窟窿了。”
“刘綎那段我看得浑身发冷，六十斤的刀砍到死都没撒手。”
“最惨的是他到死都不知道另外三路已经败了，一个人在山谷里等援军，援军永远不会来。”