“怀念我们在小院里，安安稳稳度过的岁岁年年。”
“那时候的光景，远不如现在繁华热闹。可你们都在，我心安。”
她声音慢慢放低，带着满满的疲惫与怅然。
“小辈们是亲人，可终究不一样。”
“我不想做高高在上的许家祖姑奶奶。我只想做回许家小姐，做你的许小柚。”
燕舟抬手，一遍一遍温柔擦去她的眼泪。
天光缓缓移动，从一块青砖，挪到另一块。
沉默漫延了很久很久。
他终于轻声开口，依了她所有心愿。
“那就随你的愿，一起走。”
许柚柚抬眼怔怔看着他。
“沉香楠，很好。”
这句话落下的瞬间，她积攒许久的情绪彻底崩塌。
眼泪决堤一样往下落。
她死死咬着唇，不肯哭出声音，一头埋进他的胸口。
燕舟手臂收紧，牢牢将她拥在怀里。
洞顶洒落的柔光，轻轻覆在两人身上，薄薄一层，温柔得不像话。
许久。
许柚柚闷闷的鼻音，从他怀里传出来。
“……你说话算话。”
燕舟闭眼，下巴抵着她的发顶，应声笃定。
“算。”
她窝在他怀里，慢慢平复呼吸。
急促的喘息，一点点趋于平稳。
洞外有风穿过藤蔓缝隙，吹动洞口垂落的枝桠，轻轻摇晃。
洞里安安静静的。
又过了很久，许柚柚轻声开口。
“棺椁，要双人的，做最大的。”
燕舟低头看着怀里的她。
许柚柚吸了吸鼻子，语气认真又执拗。
“左边是你的位置，右边是我的。”
“中间，一点缝都不许留。”
燕舟静静看了她两秒，忽然轻轻笑了。
笑意很淡，只微微动了动嘴角。
他低头，额头再次抵着她的额头，嗓音低低软软的。
“……双人的？”
许柚柚没睁眼，鼻音还浓浓的。
“废话。”
“谁家夫妻离世，还要分两副棺材。”
燕舟低低笑出声，再次将她拢紧在怀里。
下巴抵着她的发顶，藏着满心温柔与妥协。
“好。”
“沉香楠，双人棺。左边我，右边你。”
许柚柚埋在他胸口，闷闷叮嘱。
“中间不许留缝。”
“不留。”
“要挨得紧紧的。”
“挨紧了。”
外头的风拂过藤蔓，搅碎一瞬洒落的天光，很快又恢复平整。
一方明亮的光影里。
他抱着她，静静站了很久很久。
岁岁年年，至此相依，不离不弃。