林阙把那叠打印稿推到桌面中央。
“人物活在纸上之后，他有他自己的走向。
我能把他放进竹林里，能让他开口说供词，
但他说的那些话一旦落在纸面上，就不再只属于写他的人了。
读者会从自己的经验里去对照，去补全。
我能做的，是把每一份供词写到足够结实，经得起对照和拆解。”
“作者能安排叙事，却不能替所有人的生命下定义。
县令没落判词，不是因为我故意藏着答案，是因为我确实不能拿自己的有限认知，去替一个死去的人盖章。”
宋远把最后一句敲完，回头看了柳作卿一眼。
柳作卿抽过末页，又翻回真砂供词，在两处页码旁各画了一道短线。
“小宋。”
柳作卿开口了。
“柳老师。”
“核一下信息出处。”
“正文有没有哪句话，越过讲述者，直接认定谁动了手？”
宋远翻回原稿。
看到末尾处，那片空白还在。
县令的位置空着，判词没有落下，凶器去向不明，三份供词仍然互相冲突。
他把“是”对应到“创作责任”，把“不是”对应到“人物自主性与现实复杂性”，
又将末页的留白与林阙刚才说的“不能替所有人的生命下定义”放在同一行。
两条线并排列着，结构完全对得上。
“柳老师。”
宋远把屏幕转过去。
柳作卿扫了一遍，手指在桌面上敲了一下。
“对上了。”
他看向薛弘川。
“他没有拿开放结局当挡箭牌，他把自己也放进了被审视的位置。
县令不落判词，作者也不替人物宣布终极答案。
写的人和读的人站在同一条线上。”
薛弘川听完，没有立刻接话。
他把那支笔从讲台上拿起来，在掌心转了两圈，又放下。
“行。”
这个字很轻，但教室里的气压松了一截。
薛弘川收好手机，理了理外套领口，伸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）