火。
他前世是编剧。
写过三十多部剧本。
圈内叫他“细节控”，说他写底层人物时毛细血管都是准的。
来到这个世界后，他带来了另一段人生里见过的光，也带来了那段人生攒下的判断和手艺。
那些作品足够好，
好到前辈惊叹，读者追捧，
也好到陶之言愿意亲自陪他进山。
可他越往前走，越清楚一件事。
借来的火可以照亮夜路，却不能替他长出被火烫过的掌纹。
那些灌注在字缝里的体温，那些从三年五年十年的真实生活里蒸馏出来的苦与痛，他没有。
所以“见深”才会说他“隔岸观火”。
他的文字可以很准，结构可以很稳，可有些地方终究还隔着一层凉。
林阙低头看见脚边一块碎砖，砖缝里积着黑水。
他没有去碰，只把视线重新抬起来。
他站起来，看着眼前那扇歪了的铁门，看着门缝里透出来的黑暗。
前世做编剧的那些年，他跑过很多地方，也曾以为自己见过足够多的人间现场。
他见过矿区事故后守在门外的人，见过旧城改造时迟迟不肯搬走的老人，
也见过凌晨急诊室外一根接一根抽烟的中年男人。
可那些他都是“看见”。
看见和经历之间，隔着一条河。
河水不深，却足够让人保持干净。
站在河这边的人，可以把火写得很准，却很难写出皮肉被烫到时的本能。
不被烫过的手，写不出烫人的字。
林阙翻开笔记本，在新一页写下几行。
“既然选择把那些火种带到这里，就不能只做一个搬运工。”
“没有自己的温度，再亮的火种也只会停在纸面上。”
“我得先让自己被这片泥水烫一下。”
他写完这三行，停了笔。
远处有一扇窗户打开了。
一个老太太探出头，看了看天，又慢慢退回屋里。
动作很慢。
像是只要知道今天仍旧阴着，日子就可以照旧过下去。
林阙把笔记本合上。
他把手插进裤兜里，沿着镇街继续往前走。
脚步变了。
刚走出招待所时，他还会下意识判断：
这扇门能不能入文，那盏灯能不能做开头，
那个老人停顿的半秒能不能成为人物。
现在不一样了。
他不再挑选。
他只是走。
走过那些积水的路面、关着门的小店、墙根下蹲着的老花猫。
走过电线杆上缠了又缠的旧电线、挂在阳台外面被雨淋透的棉被、一楼窗台上摆着的半瓶酱油。
这些东西都属于木川镇的日子。
林阙把笔记本塞回口袋。
暂时不记了。
先，活在这里面。
……