晚上，陈溪从学校打来电话。河生告诉她方卫国的新书要出版了，请她去参加首发式。陈溪很高兴，说她还没去过北京。
“去了就知道了。天安门、故宫、长城，还有你方叔叔。”
“爸，您也去吗？”
“去。你方叔叔请我。”
“那太好了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。可他的心里是热的。
十四
立冬的第二十二天，河生开始收拾行李。要去北京了，他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，那本《大河之子》的样书，还有德顺爷的铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。方远在旁边跑来跑去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。
“爷爷，你去哪儿？”
“去北京。看你方爷爷。”
“我也去。”
“你去过了，这次不去。下次带你去。”
方远嘴一瘪，又想哭。陈溪蹲下来哄他。“方远乖，姐姐去北京给你带好吃的。你不是爱吃稻香村的点心吗？姐姐给你买。”方远不哭了，抱着陈溪的脖子，说姐姐你要早点回来。陈溪笑了，亲了亲他的脸蛋。
林雨燕把行李箱拉好，放在门口。她看着河生，想说什么，没有说。河生知道她想什么，握住她的手。“去两天就回来。你在家好好的。”
“我能有什么事？你放心去吧。”
十五
立冬的第二十三天，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景。她第一次去北京，兴奋得不行，一路上问个不停。“爸，天安门是不是很大？”“大。”“故宫是不是很老？”“老。”“长城是不是很长？”“长。”
“爸，您去过长城吗？”
“去过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
河生想起那次去长城，是方卫国陪他去的。那是好多年前的事了，他们站在长城上，看着远处的山。方卫国说“不到长城非好汉”，河生说他已经是好汉了，造了航母。方卫国说他也是好汉，写了航母。
“爸，您在想什么？”
“想你方叔叔。想他年轻时候的样子，瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。”
陈溪笑了。“方叔叔现在说话也快。”
“老了，慢多了。”
十六
方卫国的儿子来车站接他们。河生认出他，比上次见又瘦了一些，头发也白了几根。
“陈叔，我爸在家等你们。”
“他身体怎么样？”
“好多了。一听说你们要来，高兴得不行，昨天就去理了发，今天一大早起来收拾屋子，连书桌上的灰都擦了三遍。”
河生笑了。陈溪跟在后面，拎着一个包。
方卫国的家在北京海淀的一个老小区里，房子不大，两室一厅，到处堆着书。方卫国站在门口迎接他们，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。
“河生，你来了。”他笑了。
“来了。你气色好多了，比上次见胖了一些。”
“胖点好，胖了健康。快进来，外面冷。”
陈溪跟在河生后面，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”
“方叔叔，您也老了。”
“老了。”方卫国笑了，“可是看到你，我就年轻了。你们这些孩子往前走，我们这些老人就有盼头。”
十七
下午，方卫国和河生坐在客厅里喝茶。陈溪在方卫国的书架上翻书，翻出一本《大河之子》的初版，扉页上有河生写给方卫国的字——“卫国，谢谢你。”字写得很丑，歪歪扭扭的，比小学生好不了多少。
“爸，这是您写的？”陈溪把那页摊开给他看。
“嗯。那时候刚开始练字，写不好。”
“现在写得好多了。”方卫国接过书，“进步很大，周老师要是看到，一定很高兴。”
河生接过书，看着自己写的字，笑了。“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
“他批你，是为你好。”方卫国把书放回书架，“他不在了，没人批你了。”
“自己批自己。”河生说，“周老师不在了，我自己当自己的老师。写不好就重写，写到好为止。”
方卫国点了点头。
十八
晚上，方卫国的儿子做了几个菜，四个人坐在一起吃饭。方卫国拿出了一瓶红酒，给河生倒了一杯，给自己倒了一杯。陈溪不喝，喝饮料。
“河生，干杯。”
“干杯。”
两个老人碰了碰杯，喝了一口。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
陈溪坐在旁边，听着两个老人说话，眼眶红了。她低下头，扒了一口饭。
方卫国看着她。“溪溪，你好好写。你的书，方叔叔帮你作序。你以后要比方叔叔写得好，你爸爸造航母，你写航母，你写你爸爸，写这个时代。”
陈溪抬起头。“方叔叔，我会的。”
十九
第二天，方卫国带着河生和陈溪去了天安门。天安门广场上人很多，有游客，有本地人。河生站在广场中央，看着那面高高飘扬的五星红旗，想起自己年轻时在天安门前宣誓的情景。那时候他还在读大学，站在队伍里，举着右手，跟着领誓人一句一句地念。念的是什么他早忘了，可那种激动，他还记得。
“爸，您在想什么？”陈溪站在他旁边。
“想你方叔叔。他当年在这里采访，被人群挤丢了鞋。光着一只脚在广场上跑来跑去。”
陈溪笑了。
方卫国站在旁边也笑了。
他们去了故宫，去了长城。陈溪第一次来北京，看什么都新鲜，拍了很多照片。她把照片发给林雨燕，林雨燕在微信里回了一个笑脸。
二十
立冬的最后一天，方卫国的新书首发式在北京图书大厦举行。来了很多人，有读者，有记者，有作家。方卫国站在台上，手里拿着话筒，讲他写这本书的故事。
“我写了二十多年，从《大河之子》到《大河新航》，十几本书，几百万字。写的是一个人，也是一个时代。这个人叫陈河生，他从黄河边走来，走到上海，走到航母上，走到今天。他是我见过最普通也最了不起的人。他的普通在于，他从不觉得自己了不起。他的了不起在于，他把一件不可能的事变成了可能。”
台下响起了掌声。
方卫国看向台下的河生。“河生，你上来。”
河生摆了摆手。
“上来吧。”方卫国又喊了一声。
河生站起来，走上台。台下又响起了掌声，比刚才更热烈。方卫国把话筒递给他。“说几句。”
河生接过话筒，看着台下。“我不是什么了不起的人。我就是造了一辈子航母的工程师。我能做成这件事，不是因为我有多厉害。是因为赶上了好时候，遇到了好老师，好同事，好领导，好家人。没有他们，就没有今天的我。”他顿了顿，“谢谢。”
台下响起了掌声。河生把话筒还给方卫国，走下台。陈溪坐在台下，眼眶红了。
二十一
首发式结束后，河生和陈溪在图书大厦门口等车。方卫国站在旁边，手里拎着一个袋子，里面装着几本新书。
“河生，这几本书送给你们。一本给你，一本给溪溪，一本给雨燕。”
河生接过袋子。“谢谢你，卫国。”
“谢什么？应该的。”方卫国拍了拍河生的肩膀，“河生，保重。”
“你也是。”
车来了。河生和陈溪上了车。方卫国站在路边，朝他们挥手。河生从车窗里朝他挥手。车子开远了，方卫国的身影越来越小。
陈溪靠在河生肩上。“爸，方叔叔一个人，不孤单吗？”
“孤单。”河生说，“可他习惯了。一个人在北京，写书，看书，想以前的事。他说人老了，就靠回忆活着。”
“您也靠回忆活着？”
“不。我靠你们活着。你，你妈，你哥，苏敏，方远。你们都是我的盼头。人活着，就得有盼头。”