陈溪抱着稿子跑回房间了。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“溪溪的书写完了？”“写完了。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。写我爸，写我妈，写她自己。二十万字。”
林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”
河生看着她。“随我什么？”
“随你认准了一件事，就一定要做成。你认准了造航母，造了一辈子。她认准了写书，写了一本。”
河生没有说话，走过去握住了她的手。
七
立冬的第十一天，河生坐在书房里，把陈溪的稿子又看了一遍。这一次他看得很慢，比昨天还慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他一页一页地翻，读到母亲去世的那一段，他的眼泪掉了下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。
陈溪写的母亲，不是他认识的母亲。他认识的母亲是那个在灶台前忙碌的女人，是那个在黄河滩上挖野菜的女人，是那个在煤油灯下缝补衣服的女人。陈溪写的母亲，是一个瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂的女人。他不记得母亲跟陈溪说过什么话，那时候陈溪还小，母亲已经老了。可陈溪记得，记得母亲拉着她的手，记得母亲给她留的红枣，记得母亲站在村口送她离开时的样子。
“爸，您又哭了？”陈溪站在书房门口。
“没哭。”河生摘下老花镜，“眼睛花了，看东西模糊。”
“那您别看了。休息一会儿。”
“再看一会儿。”
陈溪走进来，坐在他对面。“爸，我写得怎么样？您说实话，别光说‘写得好’。”
河生想了想。“你写你奶奶那段，写得最好。你奶奶是个苦命人，一辈子没享过福。你把她写活了，不光是写她吃苦，还写她为什么能吃那些苦。”
“为什么？”
“因为她心里有盼头。她盼着你大伯成家，盼着你爸有出息，盼着你们平安。人活着，就得有盼头。”
陈溪点了点头。
河生把稿子递还给她。“你好好改，改完了拿给方叔叔看。他说行，就行。”
“您说了不算？”
“我说了不算。你方叔叔写了半辈子书，他比我有眼光。”
陈溪抱着稿子走了。
八
立冬的第十三天，陈溪回学校了。河生送她去地铁站，帮她拎着包。包里装着稿子，厚厚的一沓，沉甸甸的。
“爸，您回去吧。别送了。”
“再送送。”
“送到地铁站就行了，又不远。”
河生没有听她的，一直送到安检口。陈溪进站了，回过头朝他挥了挥手。他也挥了挥手。她的背影消失在人群中。河生站在那里，想起她小时候，他送她去幼儿园。她背着小书包，扎着两个小辫子，走进校门，回过头朝他挥了挥手。他挥了挥手。二十多年了，从幼儿园到大学，从小辫子到马尾，从胖乎乎的小手到能写出二十万字的手。
他转过身，走出地铁站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。
九
立冬的第十五天，方卫国从北京打电话来。他的感冒好多了，声音也亮堂了。
“河生，溪溪的稿子发给我了。我看了前三章，写得真好。这孩子有天赋，比你我当年都强。”
“你多给她提意见。别光说好，该批就批。”
“批了。我批了好几处，她虚心的，都改过来了。”
“那就好。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我想给溪溪的书作序。”
“你不是早就答应了？”
“我答应了。可我想写得认真一点。这是溪溪的第一本书，不能马虎。”
河生心里一热。“你写。溪溪等着呢。”
“好。”
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里出来，问他卫国说了什么，河生说卫国要给溪溪的书作序。林雨燕笑了，说卫国对溪溪真好。河生说他就是溪溪的第二个爸爸。林雨燕看了他一眼，没有说话。
十
立冬的第十六天，大哥从河南打来电话。大哥说，枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。
“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”
“不剪不行。不剪明年不结枣。”
“不结就不结。”
“那不行。”大哥的语气固执，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？”
河生沉默了。他想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。
“哥，你身体不好，别逞强。”
“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。大哥一个人在家，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯。他离不开那个院子，离不开那棵枣树。
十一
立冬的第十八天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之八十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着。河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。用的探伤设备是今年刚换的，精度比过去提高了一个数量级。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
从船厂出来，天色已经暗了。路灯亮了，把影子拉得很长。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。河生跟着哼了几句，走调了。他不常哼歌，今天高兴。
十二
立冬的第二十天，陈江和苏敏带着方远来了。方远是方卫国的孙子，方卫国去北京了，把他留在上海，说是让他在上海住几天。方远三岁多，虎头虎脑的，一进门就喊“爷爷”“奶奶”。
“爷爷，我想你了。”方远扑过来，抱着河生的腿。
“爷爷也想你。”河生蹲下来，摸着他的头。
方远松开手，跑到阳台上，看到那棵石榴树。“爷爷，这个树还结不结果？”
“结了。明年结。”
“我要吃。”
“好。明年结了，爷爷给你留着。”
方远高兴地笑了。
下午，河生带着方远在小区里散步。方远拉着他的手，走在落叶上。落叶铺满了小路，金黄色的，踩上去沙沙响。方远捡起一片树叶，举过头顶。“爷爷，你看，叶子！”
“看到了。叶子。”
“为什么叶子会掉？”
“秋天了，叶子黄了就掉了。”
“春天呢？”
“春天长新的。”
方远似懂非懂地点了点头，把树叶扔了，又捡起一片。
河生看着他，想起陈江小时候。陈江小时候也这样，拉着他的手，问东问西。“爸爸，为什么天是蓝的？”“爸爸，为什么鸟会飞？”“爸爸，为什么鱼在水里？”他答不上来，就瞎说。陈江信了，信了好多年。后来他长大了，知道爸爸说的是瞎话，可他从来没有戳穿过。他知道，爸爸不是不想告诉他，是不知道。不是不爱他，是不会。
十三
立冬的第二十一天，河生接到了方卫国的电话。方卫国说他的新书《大河新航》要出版了，出版社拟在下个月搞一个首发式，在北京，问他去不去。
“去。”河生说，“溪溪也去。她的书要出了，让她去见见世面。”
“好。我等着你们。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书要出版了，请他去北京参加首发式。林雨燕说去吧，你们爷俩一起去。河生说溪溪也去。林雨燕说一家人去。河生笑了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）