“住吧。住多久都行。”
五
寒露的第四天，陈溪从学校回来了。她每个周末都回家，雷打不动。看到方卫国在，她高兴得不得了，拉着他的手问长问短。
“方叔叔，您身体好点了吗？”
“好多了。”方卫国笑了，“看到你就好了。”
“方叔叔，您又逗我。”陈溪也笑了。
方卫国看着她，想起她小时候的样子。那时候她才几岁，扎着两个小辫子，在他面前跑来跑去。他喊她，她跑过来，奶声奶气地叫“方叔叔”。现在她长大了，比他高了，比他能说了，比他懂得多了。
“溪溪，你的书写得怎么样了？”方卫国靠在沙发上。
“写了一半了。”陈溪坐在他旁边，“方叔叔，您什么时候帮我写序？”
“等你写完了，我帮你写。”
“好。”
下午，方卫国和陈溪在阳台上聊天。河生坐在客厅里，听着他们的笑声。
“方叔叔，您年轻时候什么样？”陈溪问。
“年轻时候？瘦，高，戴眼镜。你爸也瘦，没我高。”
“我爸年轻时候帅吗？”
“帅。你妈就是看上他帅。不然谁嫁给他？穷得叮当响，连件像样的衣服都没有。”
河生在客厅里听着，笑了。方卫国说得对，他穷过。穷得叮当响。可他穷过来了。不是因为运气，是因为国家好了。国家好了，个人的日子才能好。
方卫国在河生家住了五天。走的时候，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。
“卫国，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久，想起他们第一次见面。那是高一的教室里，方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀——“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。
方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子还在落，一片一片地，打着旋儿，像是不舍得离开。寒露的风从江面上吹过来，湿漉漉的，带着水腥气，也带着桂花的甜。小区里的桂花开了，金灿灿的，一簇一簇地挤在枝头，香气一阵浓过一阵。他想起方卫国说的话——“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”老了就老了，老有老的好。年轻时忙着赶路，顾不上看风景；老了走不动了，反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。德顺爷不就是这样么？跑了一辈子船，老了坐在黄河边看了一辈子水。他看的不是水，是黄河上面的天，是天上的云，是云里藏着的一辈子。
河生抽出一支烟，点上，吸了一口。烟雾在寒露的风中散开，像一团薄雾。他不常抽，偶尔一支。他不怕死，可他不想死。他还没看到第六艘航母下水，还没看到陈溪大学毕业，还没看到陈江的孩子出生，还没看到方卫国的新书出版。他还有很多事没做，还有很多路没走。
寒露的第六天，河生去了书法班。今天来上课的人不多，很多人因为天气转冷懒得出来。李老师教他们写“寒露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“寒露”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“寒露”写好了，看起来很冷，又很静，像一个人在霜地里站了很久。
李老师走过来看了看。“不错，有寒意。这个‘寒’字写得好，像是真的冷了。你最近的进步很大，笔画里面有了筋骨，不是浮在纸面上的了。”
“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼。”
“他批你，是为你好。他要不在了，你连挨批的份儿都没有了。”李老师说得很轻，像是不愿惊动什么。
河生点了点头。他低下头继续写。写了“寒”，又写“露”，写了“露”，又写“寒”。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到第七遍，李老师走过来看了看。“这个行。这个有周老师的味道了。”
河生把那幅字小心地折叠起来，放进包里。他要带回去，贴在书房墙上。周老师不在了，可他得自己批自己。写得好不好，自己心里要有数。
中午，河生和周老师生前在书法班的一个老学员一起吃了顿饭。那人姓赵，比周老师小几岁，也是周老师的学生。他们坐在小馆子里，点了几个家常菜。赵老师看着河生，忽然叹了口气。
“陈老师，周老师走了一年多了。你说他在那边还写字吗？”
“写。”河生夹了一粒花生米，“他那种人，走到哪儿都写字。手不离笔，跟德顺爷手不离桨一个样。”
“你说他写的是什么体？”
“颜体。他最爱颜真卿。端庄、稳重、有骨气。他就是那样的人，一辈子没弯过腰。”
赵老师点了点头。两个人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。窗外，阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。秋天就是这样——看着暖，其实凉了。
下午，河生去了一趟邮局。他给大哥寄了一盒茶叶，龙井，今年的新茶。大哥爱喝茶，可不讲究，什么茶都喝，喝不出好坏。河生跟他说这茶好，他就当好的喝。大哥就是这样，信他。从年轻时就信。信他读书有出息，信他造航母能成，信他说的每一句话。河生在包裹里塞了一封信，信很短——“哥，天冷了，多穿点衣服。茶是今年的新茶，你尝尝。胃不好，别喝太浓的。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。
走出邮局，他在街上慢慢地走，路过一家新华书店，他停下来。隔着玻璃窗看见里面有人在翻书，一个头发花白的老人站在书架前，眯着眼睛看一本书的封底。河生推门进去，店里很安静，只有翻书的声音和远处收银台键盘的嗒嗒声。他在历史区的书架前站了一会儿，看到一本《黄河史》，抽出来翻了翻。书很厚，几百页，从黄河的源头写到入海口，从远古写到当代。他翻到“小浪底水利枢纽”那一节，看到一张照片——小浪底大坝，和他上个月站在上面看水的地方一模一样。
他把书放回书架，没有买。他知道的比书里写的多得多。书里不会写德顺爷，不会写母亲，不会写那些被淹没的村庄和那些再也回不去的人。可那些人和事都在他心里，比任何一本书都厚。
寒露的第八天，陈溪从学校回来了。她带了一篇新写的文章，题目是《寒露》。她念给河生听。
“寒露，是秋天的第五个节气。寒露过后，天气就真的冷了。早晨起来，草叶上会有一层白白的霜。母亲说那是露水冻成的，所以叫寒露。我不记得母亲说过这话。可能是她说过，我忘了。但我愿意相信她说过，因为她总是说很多我不记得的话。”
河生听着，眼眶有些湿。
“我的父亲不善言辞。他很少说爱，可他做的每一件事，都是爱。他在寒露这天给大伯寄茶叶，在宣纸上一遍一遍地写‘寒露’，在阳台上站着看黄浦江。他不说，他做。”
陈溪念完了，河生沉默了很久。
“写得好。”
“真的？”
“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”
陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）