爷还没收走，就是为了等这一天。”
两个老人在电话里笑了，声音掺在一起，有些抖，有些哑，但听着踏实。
下午，河生坐在书房里，把那本从北京带回来的笔记本翻开。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”
河生看着那行字看了很久。他拿起笔，在下面加了一行——“也值了。”
九月的尾巴，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子被雨打落了一层，铺在地上，金黄色的，踩上去沙沙响。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。林雨燕在他身后给他披了一件外套。“别淋雨，感冒了。”
“不会。”河生拢了拢外套，“年轻时淋多少雨，也没感冒过。”
“那是年轻。”林雨燕站在他旁边，“老了，不比你年轻时候。”
河生没有反驳。她说得对。老了，不比年轻时候。可他心里不觉得自己老。站在阳台上看黄浦江，他还是那个站在黄河边看水的少年。水不一样，人也不一样了，可看水的心，没变。
雨停了。天边露出一抹淡淡的晚霞，橘红色的，像被水洇开的颜料。远处有货船在江面上缓缓移动，汽笛声低沉悠长。河生摸了摸口袋里的铜铃，今天带了，湿漉漉的手心里冰凉的铃身渐渐有了体温。他回头看了一眼屋里，陈溪正靠在沙发上看书，林雨燕在厨房里收拾碗筷。没有别的声音，只有挂钟在走，滴答滴答的。
明天又是新的一天，秋天还长，方卫国还在，黄河还在流。
十
秋分过后第十天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，用旧报纸裹了好几层，外面缠着胶带。河生拆开，里面是一包干枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。大哥在信里说，今年的枣晒好了，给你寄一些。信的最后几行字写得歪歪扭扭的，墨迹洇开了一片：“河生，枣树今年结得多，我晒了好几斤。你胃不好，别一次吃太多。”
河生看完信，把干枣倒进盘子里。他拿起一颗放进嘴里，很甜，很糯。他想起母亲晒枣干的样子——把枣洗干净，摊在竹匾里，放在太阳下晒。她坐在旁边看着，怕鸟啄，怕鸡叨，怕下雨来不及收。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道一样，可是多了一味东西，他说不上来是什么。
“河生，你怎么哭了？”林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
林雨燕没有戳穿他。她走过去，拿起一颗干枣放进嘴里。“甜。”
“嗯。”河生又拿起一颗，“大哥晒的。”
“大哥辛苦。”
“嗯。”
两个人坐在沙发上，慢慢地吃着干枣。
十一
秋分将尽，陈溪在学校参加了一个征文比赛。题目是《写给十年后的自己》。她写了三千字，写十年后的自己，写十年后的家人。她写父亲八十岁了，希望他身体健康，还能站在阳台上看黄浦江；她写母亲头发全白了，希望她还能在厨房里忙活；她写哥哥事业有成，希望他和嫂子依旧恩爱；她写自己三十岁了，希望自己写出了一本好书。文章的结尾她写了这么一句：“十年后的陈溪，你还好吗？我希望你还好，希望你还在写，希望你还在爱。像爸爸爱航母那样，像妈妈爱这个家那样。”
辅导员说这篇文章写得好，推荐到校刊上发表。陈溪打电话告诉河生，河生在电话那头沉默了一会儿。“好。好好写。爸爸等着。”
“爸，您怎么不说话？”
“说什么？你写得好，爸爸高兴。”
“那您笑一个。”
河生笑了。“听见了吗？”
“听见了。笑得比哭还难听。”陈溪也笑了。
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里。林雨燕问他溪溪说什么了。河生说溪溪参加征文比赛，写得好，要发表了。林雨燕笑了。“随你。你们陈家的人，都会写。”
“我哪会写？我就会画图。”
“画图也是写。你画的是航母，不是字。可航母比字还难画。”
河生看着她。“你今天怎么了？说话一套一套的。”
“跟你学的。”林雨燕笑了，“你写回忆录，我也看书。看书多了，就会说了。”
河生看着她，想起了她年轻时的样子——不爱说话，爱笑。现在她会说了，可能说会道的河生反而不说了。两个人在一起久了，连性格都会换过来。
十二
秋分的最后一天，河生接到了一个电话。电话是周老师的儿子从美国打来的。他说周老师的房子卖了，买家已经找好了，价格也谈妥了。打电话来是想问河生，有没有什么想要留作纪念的东西。
“周老师的字帖还在吗？”河生问。
“在。您想要？”
“嗯。还有那支笔，周老师生前常用的那支。”
“好。我给您寄过去。”
挂了电话，河生坐在窗前看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他想起了周老师——教他写字，教他做人，教他道理。“陈老师，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”那些话他记了一辈子。现在周老师走了，他的字帖还在，他的笔还在。那些字帖，那些批注，那些语重心长的话，会替他活下去。
国庆节前，河生收到了从美国寄来的包裹。包裹不大，打开，里面是几本泛黄的字帖和一支用旧报纸包裹的毛笔。毛笔的笔杆已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。河生把那几本字帖翻开来，周老师用红笔做的批注还清清楚楚。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“师恩难忘”。写好了，他看了很久，把它和周老师的字帖放在一起。
林雨燕走进来。“你哭了？”
“没有。眼睛进沙子了。”
林雨燕没有戳穿他。她走过去，把那幅字拿起来看了看。“写得好。”
“好什么？周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
“他是为你好。”
“我知道。”河生把字接过来，“他走了，没人批我了。”
“自己批自己。”林雨燕看着他说，“周老师不在了，你自己当自己的老师。”
河生愣了一下。“你说得对。自己当自己的老师。”
他把那幅字贴在墙上，每天都看着。写得不好就重写，写到好为止。周老师不在了，但他的眼睛还在。在墙上那幅字里，在泛黄的字帖里，在这支握在他手里的笔杆里。
十三
九月二十九，国庆节前夜。一家人坐在客厅里看电视。国庆晚会，歌舞升平。陈江和苏敏坐在沙发上，陈溪靠在河生肩上，林雨燕坐在旁边。方远也来了，在林雨燕怀里睡着了。
河生看着这一屋子人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老，方卫国还没病。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。
“妈，您怎么不吃？”
“我不饿。你们吃。”
那时候不懂，现在懂了。不是不饿，是舍不得。现在他也不饿了，不是不饿，是看着孩子们吃饱，他就饱了。
窗外响起了烟花。方远被吵醒了，揉着眼睛。林雨燕哄他，他趴在她肩上又睡了。河生站起来走到阳台上，仰头看着那些烟花。一朵一朵五颜六色的，在夜空中绽放，像花像星又像他几十年里一个一个做完又放下的梦。他看着它们升起来，亮起来，又暗下去。
德顺爷说烟花是地上的星星。地上的星星和人间的灯火一样，亮一下，灭了，再亮一下。可是人间的灯火不会灭，这栋楼亮了那栋楼亮，这家亮了那家亮，亮着亮着，天就亮了。