清的手僵在半空。
眼泪瞬间涌出来。
她以为顾言嫌她脏。
以为这种时候，他仍然觉得她的靠近是一种恶心的算计。
她慢慢收回手。
顾言抬起沉重的眼皮，盯着她。
“会划伤。”
沈清整个人停住。
泪水混着冷水落在瓷砖上。
这不是原谅。
也不是温柔的情话。
只是顾言特有的清醒与边界。
他在极度痛苦中，仍然记得她会受伤。
秦红叶沉默地又往前挪了一步。
她用浴巾裹住手掌，将顾言身前最后几块碎玻璃扫开。
动作很快，也很稳。
做完这一切，她没有退远。
而是站在淋浴间门口，半边身体挡住外侧，另一只手随时能扣住顾言肩膀。
她的第一任务从来不是给谁让空间。
是保证顾言活着、清醒、不被任何东西拖进更深的危险里。
顾言撑着墙，勉力抬腿，将身前积水拨开。
沈清的呼吸越来越短。
过度换气让她脸色惨白。
顾言单手撑地，半挪着靠近她。
两人在湿漉漉的淋浴间里面对面。
“看着我。”
顾言沉声开口。
沈清满眼惊惶，本能迎上他的视线。
“吸气。”
沈清胸腔剧烈起伏，抽泣着吸进一口气。
“停两秒。”
“呼出来。”
她照做。
但恐惧没有立刻消退，双手依旧在颤。
顾言没有抱她。
他抬起还在发抖的左臂，将手腕递到沈清面前。
“数我的脉搏。”
沈清愣了一下。
她迟疑着伸出双手，冰冷指尖搭在顾言腕骨上。
触碰的瞬间，她心脏猛地一抽。
顾言的脉搏快得吓人。
皮下血管像要爆裂，每一下跳动都带着强弩之末的凶险。
沈清顾不上自己的恐惧，猛地抬头。
“你也不舒服？”
顾言没有反驳。
秦红叶站在水雾里，听见这一句，握着浴巾的手指慢慢收紧。
她想骂人。
可最终，她什么都没说。
她只是冷着脸打开一旁的排风，顺手把花洒水温往上调了一格。
冷水不能再这么冲下去。
沈清的注意力被彻底转移。
她低头，死死盯着顾言的手腕，指腹压在动脉上。
一边用手背胡乱抹掉眼泪。
“你别开超频。”
她声音哑得厉害。
“言哥，你听我的，别算了。”
冷水渐渐变成微凉的水流。
顺着两人的肩膀往下淌。
这是他们撕破脸后距离最近的一次。
一个怀孕保胎，背负着最深创伤。
一个大脑过载，承受着濒死反噬。
旁边，还有秦红叶沉默站着。
像一柄压住所有外部风险的刀。
没有试探。
没有伪装。
顾言任由沈清死死握着自己的手腕。
没有抽离。
他的心率在这个颤抖的“接触锚点”里，慢慢降了下来。