图时不是在量距离，是在量人心。叔段拔出了剑朝他冲过来，子都松开了弓弦。
新郑城下，公孙阏望着溃兵涌来的方向。火光映在他脸上，忽明忽暗。林川站在城头看着公孙阏的背影，这个人是叔段最忠诚的先锋，他替叔段修城、练兵、攻廪延、袭新郑，每一步都踩在最危险的刀尖上。现在叔段被堵在石门，公孙阏身后是溃兵，面前是火墙。他可以继续攻城，替叔段拿下新郑，也可以转身回去救叔段。
公孙阏举起了剑。他的剑尖指着城楼上的林川，停了几息，然后剑锋缓缓转向，指向石门方向。他对身边同样满身灰土的副将说了一句，声音沙哑但每个字都清清楚楚：全队转向，回援石门。他翻身上了战车，战车在官道上划了一道弧线，车轮碾过溃兵丢下的断戈和旌旗，朝东南方向疾驰而去。三千甲士跟在他身后，像退潮一样从新郑城下撤走了。
城头的守卒们看着楚军撤走，有人瘫坐在垛口下大口喘气，有人还握着弓呆望着远去的烟尘。鱼油还在铁锅里燃烧，噼啪作响，火光把城墙上溅满的油渍和血污照得通红。子服的手还在抖，他低头看着自己手里那把剑，剑刃上沾了血，他也记不清是哪个攀城甲士的血。林川把火把递给子服，让他把剩下的铁锅熄了。然后他独自站在城楼上，望着公孙阏远去的方向，望着石门的方向。
天亮时，石门的消息终于到了。子都反戈，叔段被堵在石门窄道，公子吕的追兵咬住了叔段的后队。叔段残余的部队被压缩在石门窄道以南不足三里的官道上，前有子都锁关，后有公子吕追兵，全军溃散。叔段只带了少数亲卫趁夜色翻过山梁逃往鄢邑，公孙阏的援军赶到时只接应到了从窄道里撤出来的残兵。子都还在石门，他的弓弦在射穿叔段战车车轼之后崩断了，人还守在窄道最窄的位置，腿上中了一箭，箭头卡在胫骨上。黑臀带着几个医者连夜赶过去给他包扎。
林川站在城楼上，望着东南方向渐渐熄灭的火光。叔段跑了，但京地还在。京地还有存粮、兵器库，还有叔段这些年攒下的家底。他要把京地收回来，不是为了报叔段修了这么多年城的仇，是因为京地本来就是郑国的城。他知道这一天迟早要来，从他第一年站在新郑城楼看着叔段的车驾远去、看着武姜拉着叔段的手说了很久的话，他就在等这一天。现在这一天到了，而他已经站了几千个日夜。