凌晨三点零九分。
陈宇坐在急诊护士站前，屏幕的白光照着他的脸。
病历第一行已经写出来了。
患者因经期腹痛入院。
他盯着这句话，看了很久。
手术室电话就是这时候响的。
周燕正带着刘佳核对药品，听见铃声，动作也停了一下。陆渊从抢救区门口走回来，身上还带着消毒水和夜班咖啡混在一起的气味。
陈宇接起电话。
"急诊，陈宇。"
电话那头是王沁。
背景里有低低的器械碰撞声，声音很轻，却让整个护士站都安静了半秒。
"林沫，左侧卵巢扭转两圈。"
蒂拧了两整圈，血管几乎被完全勒断。
陈宇握着听筒的手紧了一下。
王沁继续说："复位后颜色回来了。囊肿一起处理了，后续妇科接。"
卵巢转回去以后，重新有了血色。那个五点八厘米的囊肿是让卵巢容易扭转的原因，手术中一并切掉了。颜色回来了，意味着卵巢还活着。
陈宇抬头看陆渊。
陆渊没有露出什么表情，只说："记录时间。"
陈宇看了一眼屏幕右下角。
三点零九分。
他把时间写进病程。
然后，他回到第一行。
患者因经期腹痛入院。
光标停在"经期腹痛"后面，一闪一闪。
陈宇按下退格键。
那几个字一个一个消失。
他重新写：
患者突发左下腹持续性剧痛，伴恶心呕吐、冷汗，止痛后仍左侧蜷缩、不敢伸腿。
写完这一句，他才把后面的内容补上：
患者月经期，既往有痛经史，尿妊娠阴性。
顺序一换，整段病历的意思就变了。
她不是"痛经没缓解"。
她是"突发单侧剧痛"，同时刚好在月经期，也刚好有痛经史。
刘佳站在后面，看着屏幕，小声问："那她不是痛经？"
周燕把药盒盖上。
"她有痛经。"
刘佳愣了一下。
周燕说："只是这次不能只写痛经。"
刘佳没说话。
她低头看自己手里的分诊记录板。
上一页还留着她改过的那一行：
突发左下腹痛伴恶心呕吐待查。
比"经期腹痛"长很多。
也麻烦很多。
但现在，她知道为什么要多写这些字了。
……
周恺还坐在急诊手术通道外的长椅上。
他两只手交握着，手机屏幕亮了又灭。林沫母亲已经打了第三个电话，他每次接起来都说"医生
（本章未完，请点击下一页继续阅读）