这五个字一出，后排几个一直低着头的学生猛地抬头。许沉也看向门口。那扇原本被铁链勒得死紧的教室门，此刻竟微微往里错了一寸。不是被外面打开，而像门轴本身突然改了方向。先前总有一股劲把它往外锁，逼得人只能从里面被看、被记、被带走；可这一下，那股劲像被抽走了，门板第一次显出一种迟来的松动。
广播还在念。
“高二三班，宋皓。”
教室里一阵沉默。
许沉心口猛地一缩。宋皓这个名字，明明还在座位上，可他在第三排靠窗的位置，却只剩下一件挂在椅背上的校服。人坐过的痕迹还在，桌面上摊开的笔记还在，可他的脸，他的手，他那半截常年敲桌沿的食指，全都像被一层看不见的纸擦掉了。
“宋皓。”广播又念了一遍。
这次不是点名的节奏，更像确认。
那件校服开始自己往下滑，椅子发出刺耳的摩擦声，像有什么东西正从座位底部把他往里拽。许沉冲过去，一把抓住椅背，手背瞬间一凉，像摸到了某种不属于木头的表面。他咬紧牙，把那把椅子往外拖，椅脚在地上刮出长长一道白痕。白痕一出现，教室后墙的黑框名单就跟着跳了一下，宋皓那一栏里原本空着的格子里，竟慢慢浮出一个字。
“在。”
那一字落下，广播里的男声忽然卡了一下，像磁带断了半拍。
下一秒，整栋楼的广播同时换了语气。
“晚读制度修订中。”
这句话出来时，许沉脑子里轰地一声。
不是“结束”，也不是“暂停”，而是“修订”。这意味着有人在改，不是撞坏，不是失控，而是正在执行一项正式的、更高权限的变更。制度这两个字一旦被说出口，整件事就不再只是教室里的怪响，而是学校在改它自己。
陈老师也听见了，她猛地冲到讲台前，抓起点名册想要合上，可册子却像被什么死死卡住，翻到一半就停了。那一页上，赫然印着整条晚读规则的旧文案，下面还有一行细得几乎看不见的补充说明，像是后来才压上去的批注。
“值夜老师无权单独删除座位记录。”
“广播点名优先于人工点名。”
“黑框名单仅作暂存，不得作为最终处置依据。”
许沉盯着那几行字，喉结猛地滚了一下。他以前见过的规则从来不是这样的。那些规则总是冰冷、绝对、不给余地，像一把刀；可现在这些字像是有人从刀刃背面，把真正的用途翻了出来。
“是谁改的？”林栩的声音很轻，却像压着火，“谁有权限改到这里？”
陈老师的嘴唇动了动，最后只吐出三个字。
“制度组。”
她说完这三个字，整个人像被抽掉了最后一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）