广播先响的不是声音，是一阵压在每个人耳膜上的静默。
那静默像一只手，先把整栋教学楼的呼吸按住，再猛地松开。随后，走廊尽头、楼梯间、旧实验楼旁边那几只早该停掉的喇叭同时炸开，断续的电流声像有人在一页一页翻名册。紧接着，所有广播口里都传出同一个男声，冷、平、没有起伏，仿佛不属于任何一位值夜老师。
“晚读点名，开始。”
那一瞬间，许沉几乎以为自己听错了。
不是某一间教室，不是某一层楼，而是全校。连操场边的宿舍楼、食堂顶上的旧喇叭、行政楼背后那只平时只在演练时用的高音喇叭，都在同一秒里吐出这句点名。声音彼此压着，重叠着，像有无数张嘴在同时念同一页名单。
“高二三班，许沉。”
“到。”
许沉下意识回了一声，声音发出去的一刻，他才发现自己喉咙干得发疼。可广播并没有停，反而像被他的应答触发了什么，下一秒又接着喊。
“林栩。”
“到。”
“沈筱。”
“到。”
“周岚。”
“到。”
每念一个名字，走廊里的灯就往下暗一分，黑板上那层原本像水渍一样游移的反光却慢慢亮起来。那不是普通的亮，是被擦过、压平、重新写上去后的亮。像有人把一张旧纸从箱底抽出，正着光照给所有人看。
陈老师站在讲台边，脸色已经彻底白了。她手里那本点名册摊开着，页角卷着，仿佛刚被谁用力翻过。许沉看见她指尖发抖，不是因为害怕，而是因为她压根握不住那本册子了。册子上那些黑框名字，正一格一格往外渗淡，像墨迹被水冲开，露出底下更旧的一层字。
“这不是值夜广播。”陈老师终于挤出一句，声音发虚，“这套播报口径……是谁接进去的？”
没人回答她。
因为广播还在继续。
“高二三班，江知意。”
“到。”
“高二三班，陆明远。”
“到。”
“高二三班，谢安。”
“到。”
每一个“到”字都像钉子，落下去之后，黑框名单上就有一个名字从模糊里重新站稳。许沉忽然明白了，今晚不是广播在点名，是广播在补名。它不是在确认谁在，而是在把谁从“未记录”里拖回“已记录”。
门外传来铁链拖地的声音。
很轻，却极清楚，像是整栋楼的封锁结构都被谁从另一头拉醒了。紧接着，楼层广播里又插进另一道更低的女声，那声音不像播音员，也不像老师，更像长期守着值夜室的人，嗓子被烟熏坏了以后剩下的硬壳。
“临取流程暂停。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）