旧广播室。
这几个字刚出现，教学楼顶层的广播喇叭就发出一声刺耳的电流响。
所有灯同时闪了一下。
许沉猛地抬头，透过校门望向那栋被夜色压住的楼。他忽然明白，刚才那遍全校同时响起的点名并不是终点，而是有人在借广播把一页从系统深处推到台面上。外面的人听到的是点名，里面的人听到的是页码翻动；他们被允许看见的是“铃”，真正被放出来的却是“铃的归属”。
“去旧广播室。”周越已经把那张制度维护页折好，塞进衣袋，动作快得像怕它自己飞回去，“现在不去，等天一亮这页就会被重新压回去。”
许沉却没有动。
他看着登记本上那最后一个空位，心里发冷。
空位旁的黑框，框边很新，像刚画上去不久。它没有名字，却正对着他们两个的方向。那一瞬间，许沉生出一种极不舒服的感觉：这页不是在登记谁能维护制度，而是在等下一位维护者落名。
而那个空位，像是原本就留给今晚看见这页的人。
教学楼里又响起一声极轻的铃。
这回不是从远处飘来的，而像就在他们脚下，隔着地砖，隔着门卫室的水泥基座，隔着整条被铁链和规则封住的夜路，慢慢往上顶。铃声一下下，沉而短，像有人在地下试着让某个本该只属于教室的声音，重新回到它不该去的地方。
老张终于抬起头，隔着玻璃，脸上第一次露出近乎惊惧的神色。
“别让它归还成功。”他几乎是挤着气说，“一归还，后面那页就翻得出来了。”
许沉的手指骤然收紧。
那页。
后面那页。
制度维护者先忘了。
他终于明白这句话不是单独一条提示，而是整套链条里最危险的断点。只要那页还在，黑框名单就不只是删人，它还能继续往上删，删到谁维护它、谁签过字、谁默认过，最后把整个人都从记录里抠掉。
楼里又是一阵脚步声，这一次更整齐，像有人正从值夜室赶来。可那脚步声并不朝门口，而是朝旧广播室方向去的。有人已经先他们一步，赶去守那道门了。
许沉抬头时，教学楼顶层的最后一盏灯啪地灭了。
黑下来之前，他看见二楼窗口边，有个影子正伏在窗内，双手按着一张很大的纸。纸上密密麻麻，全是被压平的名字。那影子没有脸，只有一只手抬起，像是在翻页，又像是在等他们来得更晚一点。
周越拽了他一下：“走。”
许沉把那本登记册合上，指尖却碰到封皮内侧的一道凸起。他低头看去，发现那里不知何时多了一道极浅的压痕，像有人用指甲在皮面上划过一行字。
只剩下四个字，几乎要被夜色磨平。
先忘了我。
他站在原地，背脊一阵发冷。
旧广播室的方向，铃声第三次响起。
这一次，像在回应谁已经签下了名字。