门缝里那点光已经被压得只剩一线，像一根被人用指甲反复掐断的白线，贴在门板底下，颤着不肯灭。
教导主任站在走廊尽头，没有立刻伸手去拉门。他手里拿着那本夜间值班册，封皮已经被汗浸得发软，原本写着“封楼检查”的几页被他翻得起了毛边。可他翻到最后，还是停在那一页上，像是只要再往后翻半寸，里面就会跳出什么他不敢承认的东西。
走廊里没有人说话。
值夜老师原本还站在门边，听见教导主任说要“最后一次关门点名”的时候，脸上的血色就一点点退下去了。不是怕他点名，是怕他点名之前先关门。门一旦按规矩关实，里面的名字就会先少一遍，外面的人再来找，名单上也只剩一个空白。那空白不像擦掉的字，更像被谁从纸后面掏走了一块，连边角都不肯留下。
许沉站在后排，手指扣住课桌边缘，指节发紧。他从回声背面的那一刻开始就知道，今晚不会只是“查寝”或者“清楼”。教导主任把这句话说出口时，真正要改的不是门，是封门这件事本身。
“按册子来。”教导主任低声说，像在给自己壮胆，“最后一次，按册子点完，门就封死。”
他说“封死”的时候，特意把尾音压得很重，仿佛只要他承认得够彻底，这间教室就会重新听话。可话音落下，黑板角落那一小块粉尘忽然抖了一下，像有东西隔着板面在轻轻呼吸。墙上的钟没走，广播也没响，偏偏桌沿那页旧座位表自己往上翘了一角，露出底下更旧的一层。
那一层不是名单，是封门记录。
许沉看见纸面上原本被红笔圈出的“关门时间”旁边，有人用铅笔补了一行字，字迹细得像刀尖划过：改门顺序，先封外侧，再锁内侧，最后点名。
他心口猛地一沉。
这不是临时写上去的。这行字的新，和纸的旧，不是同一种时间留下来的痕迹。它像刚刚才被人补进来，又像早就在那儿，只是现在才让人看见。
教导主任也看见了。
他盯着那行字，喉结上下滚了一次，随后竟把册子合上了，仿佛看不见就能当没发生过。他朝门口走去，皮鞋踩在地砖上的声音一下比一下沉。那扇铁链锁过的门本就不该被轻易打
（本章未完，请点击下一页继续阅读）