字开始自己找出口，不肯熄。
“那另一半呢？”程野忽然问，“被当场烧掉的那一半去哪了？”
没人立刻答。
走廊里静得能听见灯丝细微的嗡鸣。封锁教室门上的铁链一动不动，像也在等答案。过了很久，陈老师才慢慢抬起手，指向门内那块看不见的黑暗。
“另一半没真的消失。”他说，“被烧掉的，只是正面能看的那层。真正被烧掉的东西，是它背后原本要补进去的名字。”
许沉呼吸一滞。
“也就是说，”林见夏一下明白了，“他们不是想毁掉这页，是想把背面那些旧名字一起压死在火里。”
陈老师点头：“对。只要背面不显，正面就还能装作干净。可现在背面开始冒字，说明那一半烧得太急，没压住。”
许沉盯着退场单上逐渐清晰的周栩名字，脑子里忽然串起一条线。临取记录、旧位退场、答题卡未签收、值日表后半轮、补轮已启，这些东西看起来各不相干，实际上都在围着同一个事实转：有人在不停地把流程拆开，再把拆开的半页烧掉，想让剩下的半页继续替规则工作。可每一次烧，都有背面的旧名字被逼出来一点。
这些旧名字一旦冒头，学校就没法假装它们不存在。
“把纸给我。”许沉说。
林见夏看了他一眼，没问为什么，直接递了过去。
许沉接住那张烧焦的退场单时，指尖触到一层薄薄的热意，像纸还在发烧。他没有急着折，而是把纸翻到背面，借着走廊那盏快熄的黄灯仔细看。那些自己往外冒的字并不整齐，像有人在背面早早打下底稿，后来又被反复烧、反复压，可现在一道道焦纹裂开，字就顺着裂缝往外爬。每一个名字下方还隐约带着一串数字，像座位号，又像登记号。
其中一个数字，正好对着第四排靠窗。
许沉的指尖顿住。
“这不是随机冒出来的。”他说，“这些名字都在对应座位。”
林见夏立刻接过纸看了一眼，眼神瞬间变得更沉：“不是对应座位，是对应被删掉的位置。”
程野愣住：“删掉的位置还能被找到？”
“能。”林见夏说，“只要背面还在。”
她说这话时，门内忽然传出一声极轻的摩擦，像椅脚在地上慢慢挪了一寸。那声音不大，却让所有人都同时绷紧了神经。紧接着，广播里那道女声重新响起，语调却比先前更平，平得像一块刚压过纸的铁板：
“退场未完成。背面记录未清。请尽快补写接收人。”
“补写接收人……”程野喃喃重复，脸色发青，“它还想让我们签？”
“不止。”陈老师忽然开口，声音沉得发闷，“它现在已经知道你们看见背面了。”
这句话像一根细针，直直扎进许沉耳膜里。
他猛地抬头，看向退场单。
就在刚刚被烧开的一道焦痕旁边，一行原本看不见的小字，正一点点从纸背透上来。那行字很细，很淡，像是用最轻的力气写下，又像一直在等这一刻才能浮现。许沉一字一顿读出来，背脊瞬间发冷。
`看见背面者，列入补写。`
走廊灯终于灭了一盏。
封锁教室门后的黑暗像被这句话推了一下，往外轻轻鼓起一层。那些从纸背里冒出来的旧名字，却没有因此停下，反而像被风吹着似的，继续一笔一笔往外长，怎么都不肯熄。