“为什么会这样？”程野声音发哑，“不是说旧位退场吗？怎么又冒名字了？”
陈老师站在门前，没有立刻答。他盯着那些字，过了几秒才慢慢说：“因为退场单本来就不是给活人看的。它是给流程对账用的。谁进来，谁出去，谁签收，谁补位，都要在纸上留痕。可有些名字没被真正送走，只是被烧了正面，背面还压着。”
“什么意思？”许沉问。
“意思就是，”陈老师抬起眼，目光沉得像一块湿铁，“有人当场把纸的一半烧掉，以为这样就能让另一半失去效力。可纸不是只有正面。背面的旧名字没死，它们只是被压着。火一上来，压住它们的那层东西松了，它们就自己往外冒。”
许沉听得后背一凉。
他忽然明白这不是单纯的毁证。对方是在赶在他们之前处理一份关键物证，想把一半彻底烧掉，另一半留给规则自己消化。可学校最怕的恰恰不是烧毁，而是烧一半留一半。因为正面被毁，背面就成了无主旧账；背面一旦显影，说明这页纸曾经记录过不该被清掉的人。
“谁烧的？”林见夏问。
陈老师的眼神明显停了一下。
这一停，比直接回答更明显地说明了什么。
许沉顺着他的目光看过去，只看见封锁教室门外那截墙角，墙皮旧得发白，像刚刚被什么东西擦过。可墙角下方有一小撮灰，灰里混着一点没完全烧透的纸边，纸边外侧还沾着黑硬的焦壳。那壳很薄，薄到像是被人用打火机匆匆燎过，根本不是认真烧纸，倒像是有人站在门口，发现纸背开始显字后，立刻抬手把一半按进火里。
“是值夜室的人？”程野压低声音问。
“可能是。”陈老师答得很谨慎，“也可能是先看到纸背的人。”
林见夏没接这句。她弯腰，把那张已经烧得卷边的退场单从地上捡起来，指腹贴着还没完全焦透的角一点点抚平。纸面上原本写着“夜间旧位退场确认单”的标题已经烧缺了一半，只剩“退场确认”四个字还吊着。可就在标题下方，本该是“未交接事项”的那一栏背面，竟有一串更细的旧字像血丝一样慢慢浮上来。
许沉看见那串字时，心脏猛地一缩。
那上面不是别的，正是他抽屉里那张空白答题卡的编号。
“答题卡在这张纸背面有记录。”他低声说。
林见夏的手指一下收紧：“不是记录，是映过来的。”
“映过来？”
“旧纸和新纸贴得太久，背面的字会互相压印。”她盯着那一行细字，声音冷得几乎没有温度，“学校一直在用这种办法藏东西。正面给你看流程，背面压着原本的内容。只要火不大，背面就不会出来。可一旦烧到边，旧名字就会自己往外冒。”
她话音刚落，那张退场单背面又浮出一个名字。
不是周栩，也不是他们认识的任何人，而是一个只露出半边的陌生姓氏。字迹很浅，却极稳，像从来没有真正被删干净过，只是被压在更深的那层纸纤维里。它冒出来的时候，黑边还在往外扩，焦黄的纸面一阵轻轻抖动，仿佛那名字下面还压着别的东西，正一层一层往上顶。
“还会出更多。”陈老师低声说。
许沉看着那张纸，忽然意识到问题不只是“纸背有字”。更麻烦的是，这些名字并不是静态记录，而像正在被点醒。火一烧，字自己往外爬，说明它们原本就在，只是被压住了。现在压层松了，旧名
（本章未完，请点击下一页继续阅读）