什么时候多出了一摞薄卡片。最上面那张卡的边角还带着旧式格纹线，卡面很空，只在左上角印着一行浅灰字。
公开接收材料登记卡。
可真正让她心口发麻的，是那行字下面新浮起来的一串小号编号。那些编号并不陌生，和黑板上的座位一一对应，像是原本就准备给这些名字留的记录位。
“它在补回材料顺序。”邱见深说，“黑板回名字，托盘回页码，门牌回门位。学校以前就是这么把人拆开的，现在它在反着拼。”
“不是学校在拼。”男人终于走进来两步，站到门内侧，目光落在黑板上，“是公开页在把被删的东西按原始链条拉回来。”
许沉盯着那一行行名字，喉咙发紧。她忽然想起第12章里那些临取人从门边把名字往里拖的样子，想起黑框名单一行行变浅，最后像被抹掉的铅印。那时候她以为被删掉就是彻底没了，可现在她才明白，所谓没了，不过是被压到别的地方去了。只要链条还在，只要页码还没挂死，名字就还有回来的一天。
黑板上的字还在往外浮。
旧晚读班级名册，三层备份。
二〇一七级九班。
二〇一八级七班。
二〇一九级三班。
再往下，忽然出现了一行更轻的字，几乎要被前面的内容盖住，却还是被她看见了。
已作废，不代表不存在。
许沉的眼眶猛地一热。
她几乎下意识地伸手去摸黑板，指尖碰到粉笔痕时，冰凉的触感顺着指腹往上爬。那一刻，她想起很多张脸，很多被叫过又没人应答的名字，很多次点名册上被挪开的空格。原来不是所有人都在同一时间消失的。有的人是从名字开始变浅，有的人是从位置开始空掉，有的人是被广播叫过几次后连回应都被系统删掉。
现在，这些旧名字一层一层浮回来，像把那些被切断的时间重新缝上。
“把材料挂上。”男人说。
许沉点头，回身去拿第一份作废页。老何先把临时封闭说明附页递过来，动作比平时稳得多，像手里捧着的不再是纸，而是一段马上要归位的事实。邱见深则把转交底单压在最下面，按顺序对齐。
她把第一份材料挂进黑板下方的钉槽里时，黑板上的一串名字突然亮了一下。那不是灯光照出来的，是字自己稳住了。接着，第二份、第三份依次挂上去，每挂一份，黑板右侧就多出一组旧记录。
“晚读教室座次总表。”
“临时封闭说明原始页。”
“作废目录转交件。”
“公开接收确认前置件。”
每一条都像从沉底的水里浮上来，慢慢与那些名字重叠。名字和材料对上号时，屋子里那股一直压着的冷意反而松了一点。不是暖起来，而是终于不再像一口密封太久的井。
沈砚镜头一直没放下，显然也被眼前这一幕压住了。他盯着黑板，半晌才低声说：“这些名字，都是同一批被抹的。”
“不是同一批。”男人摇头，“是不同时间被删掉的。黑板会按最早的原始链条先回显，所以你看到的是旧名字，不是现在的。现在的要等后面的页码挂全。”
许沉手一顿。
她回头看向黑板，果然，在那些已经清晰的名字后面，还有更浅的一层影子没出来。那些影子像是更晚一批被抹的人，位置还在，但名字没有完全露。她心里一下明白了，公开接收区不是一下子把所有人都拽回来，它只是把门打开，让原先被藏住的顺序开始运转。
“还有多少页？”她问。
男人看了眼桌上的登记卡，又看了看黑板最下方刚浮出来的空白行。
“今天能挂完这一层。”他说，“下一层要等你们把公开页继续补下去。”
许沉没有追问下一层是什么。她知道现在还不能往后想，至少这一章不能。眼下最重要的，是让这些旧名字先稳住，别再被重新压回去。
她拿起粉笔，在黑板左下角又补了一行。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）