A-07。
字落下的一瞬，吊灯轻轻闪了一下，像灯丝里有东西醒了一下，又立刻稳住。她继续往下写第二行。
旧实验楼三层，公开接收区。
写到这里时，粉笔在她指尖轻轻顿了一下，黑板表面那层很薄的灰被压开，露出下面更旧的痕。那痕不是擦不掉的污，而像是被一遍遍覆盖过的字，底下还有别的内容。
许沉盯着那道痕，心里莫名一紧。
“怎么了？”沈砚站在她身侧，镜头对着黑板，声音压得很低。
“这板子以前写过别的。”她说。
男人还站在门口，没有立刻进来，只是看着黑板上那两行字，目光很静。“会显出来。”他说，“公开接收区第一次启用，旧记录会自己浮上来。别停，继续写。”
许沉没再问，低头继续。
临时封闭说明附页。
每写完一个字，黑板上的灰痕就轻一点，像有一只看不见的手在背后慢慢翻页。等她把第三行写完，黑板右侧忽然浮起一串很浅的旧字，先是模糊，像沾了水，随后一点点清晰起来。
那不是他们刚写的内容。
那是另一个名字。
第一个浮出来的是“许瑶”。
许沉的笔尖猛地一停。
她几乎是本能地看向那行字，心口狠狠一沉。这个名字她认识，太认识了。那是她初中时的同桌，后来转学，班里所有人都说她家搬走了，连班主任点名册上都只剩一个被涂掉的空格。可那一瞬间，这个本该早就被纸张、系统和记忆一起压平的名字，竟又明明白白地出现在黑板上，像从来没有消失过。
“看见了？”男人低声问。
许沉没有回答。
她的手指有些发僵，继续往下写第四行。可她刚落下一个字，黑板左下角又浮出第二个名字。
周承。
再一个。
梁玥。
第三个。
许沉自己都没意识到，呼吸已经乱了。她看着黑板上那些慢慢浮现出来的旧名字，脑子里像被什么撞了一下。那些人，有的是被从座位里抹掉的，有的是点名册上忽然少掉的，有的是临取流程里“确认转出”的，有的是她明明记得坐在自己前面，第二天却全班都说那排从来没人坐过。
现在，他们一个一个回来了。
不是人回来，是名字先回来。
老何也看到了，喉结重重滚了一下：“这是什么情况？”
“公开页接上了原始位。”男人说，“旧名单会从黑板、门牌、托盘标签这些地方回显。只要原来被删掉的名字还在这层链条里，它们就会先回到记录位上。”
“只是回到记录位？”邱见深问，“人呢？”
男人沉默了一瞬，才说：“先回名字，再回位置。顺序不能乱。”
这句话没有安慰到任何人，反而更像一把刀，提醒他们眼前这件事不是幻觉，而是一个被规则逼出来的顺序。先让名字回来，才有资格谈人。
许沉把最后一行写完，粉笔灰落在指缝里，凉得像细沙。她抬眼时，黑板上已经不止是那些人名了。那些浮现出来的旧字开始连成段，像被压在层层封条底下的原始记录，一点一点往上翻。
第一批回显的，是座位标记。
“第二排三座，许瑶。”
“第三排一座，周承。”
“第四排五座，梁玥。”
“第五排二座，唐卉。”
一排排名字，一排排座位，像有一整套旧晚读坐次被重新唤醒。许沉看着看着，眼睛有些发涩。她突然意识到，不是这些名字刚刚才被加上去，而是它们原本就在那里。只是以前所有人都被迫学会了不看，不想，不提，直到它们被晚读制度一点点擦薄，薄到像从未存在。
“这不是单纯的回显。”沈砚忽然开口，声音里带着压不住的发紧，“你们看托盘。”
许沉回头。
靠墙的三个金属托盘里，不知
（本章未完，请点击下一页继续阅读）