。自己的兵，敌人的兵，平民。都死了。
你的书我读了。《萨拉热窝》，写得很好。但没人看。战争开始了，没人读书。
等仗打完了，会有人看的。
卡尔”
伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。
“卡尔还活着。”
“活着。”
“他以前追过你。”
伊洛娜笑了。“追过。没追上。”
“为什么？”
“因为我在等的，不是你。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“莱奥等了你一辈子。”
“我知道。”
“你等了他一辈子？”
“我也知道。”
他们看着窗外。海面上有一艘意大利军舰，正在开炮。炮弹落在港口里，溅起高高的水柱。轰隆隆的声音传过来，震得咖啡杯在桌上跳动。
“雅各布，你怕吗？”伊洛娜问。
“不怕。”
“你的手在抖。”
雅各布把手放在桌上。“好了。”
“你每次都这样。手抖，说不怕。”
“因为真的不怕。手抖是老了，不是怕。”
伊洛娜笑了。“对。老了。”
五月的第一天，施密特收到了马蒂奇的信。信是从克罗地亚寄来的，字迹比以前更抖了，几乎认不出：
“施密特：
我还在种土豆。八十八岁了，还能下地。腿不行了，蹲不下去。但还能站着。站着挖坑，站着撒种，站着埋土。收成一年不如一年，但够吃。
你寄的自由女神像照片，我收到了。贴在墙上，每天看。她很高，很大，手里举着火把。她看着海，看着欧洲。她在等。等和平。
马蒂奇”
施密特把信给保罗看了。保罗读完，把信纸折好，还给他。
“他还在种土豆。”
“八十八了。”
“比我爷爷还老。”
施密特叹了口气。“他是我见过的最老的人。也是最倔的人。”
“你也是倔的人。”
“我不是。我胖。”
保罗笑了。“胖的人，也倔。”
六月，帝国的军队在加利西亚溃败。俄国人占领了伦贝格，几十万奥地利士兵被俘。报纸上说，这是“战略转移”。伊洛娜说，这是逃跑。她写了一篇评论，题目是《转移》。她写道：“他们说这是战略转移。转移到哪里？转移到俘虏营。几十万人，转移过去了，就回不来了。”
她把稿子寄给《新自由报》。费舍尔回信说：“不能发。审查不通过。”伊洛娜把稿子锁进抽屉里，继续写下一篇。她写的是的里雅斯特的妇女。她们的男人上了战场，她们在工厂里干活，做炮弹，做子弹，做军服。每天工作十四小时，工资只有男人的一半。她写道：“她们的男人在打仗，她们在生产打仗的东西。她们不是战士，但她们在战斗。”
这篇稿子也没有通过。她把它们都锁在抽屉里。抽屉快装不下了。
“伊洛娜，你写了那么多，发不了，怎么办？”雅各布问她。
“留着。等仗打完了，再发。”
“仗什么时候打完？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）