着浅浅的眷恋：“不是累，是舍不得吃太快。这顿吃完，明天就吃不到家里的味道了。”
“傻孩子。”小凤妈笑着宽慰，语气温柔又笃定，“明年稻子熟了，你再来，阿姨年年给你做。”
俞清野弯了弯眉眼，认真应声：“好。”
晚饭过后，晚风微凉，星河漫天。
俞清野搬来一把竹制躺椅，安放在院子中央，静静坐着抬头看星星。
城市的夜空永远拥挤昏暗，看不见半点星光。可乡下的夜空干净又辽阔，漫天星辰密密麻麻、层层叠叠，像是有人亲手打翻了一整罐细碎的银子，洋洋洒洒铺满整片夜幕，璀璨又温柔。
小凤坐在她身侧，安静剥着花生，剥好饱满的果仁，就默默递到她手边。
俞清野伸手接过，慢慢品尝着清甜的滋味，心里安稳又松弛。
屋内的老式电视机开着，音量调得极低，断断续续的声响隔着墙面传出来，忽大忽小，朦胧又温柔。
厨房里，持续传来哗啦啦的流水声，是小凤妈在细细清洗晚饭的碗筷。
晚风轻轻拂过庭院，裹挟着稻田残留的清香。
俞清野慵懒靠在竹椅上，双腿舒展伸直。脚底还有白天割稻、踩田埂留下的酸胀感，却比傍晚舒缓了许多，浑身松弛自在。
“你明天几点动身？”小凤轻声问道。
“睡到自然醒。”她随口应着。
“那我让我妈给你留好早饭。”
“好。”
一夜静谧安稳，晚风伴星河，枕着乡土烟火沉沉入眠。
翌日清晨。
俞清野没有被冰冷的闹钟吵醒，而是被院子里此起彼伏的鸡鸣声轻轻唤醒。
清亮的鸡鸣穿透晨雾，温柔细碎，是独属于乡村的清晨序曲。
她静静躺在床上，望着素净的天花板，放空思绪发了许久的呆，才慢悠悠坐起身。
细碎的晨光透过窗帘缝隙钻了进来，在干净的水泥地面上，拉出一道笔直又明亮的金线，温柔又治愈。
简单洗漱完毕，她缓步走下楼。
小凤妈早已备好热腾腾的早饭，整齐摆放在餐桌上：软糯养胃的小米粥、爽口解腻的农家咸菜、香甜的蒸红薯，还有一颗煎得恰到好处的荷包蛋。
俞清野静静落座，依旧保持着缓慢的速度，一口一口细细进食，像是在细数每一粒米粒的温度与香甜。
吃完早饭，她没有立刻收拾行李，而是独自走向村口的稻田，想最后再看一眼这片忙碌过、治愈过她的田野。
秋收结束后的田地空空荡荡，整片稻田已然收割完毕。
整齐平整的稻茬留在泥土里，短短的、齐齐的，像是被精心剃过的板寸，规整又干净。
几只麻雀蹦蹦跳跳落在田地里，低头啄食着散落田间的稻谷碎粒，灵动又可爱。
蜿蜒的田埂上，青草被来往的行人脚步踩得东倒西歪，泥土路面布满密密麻麻的脚印。大大小小、深深浅浅，不少印记还沾着湿润的田泥，藏着这几日所有的热闹与烟火。
俞清野顺着田埂，慢悠悠走了整整一圈。
清晨的露水尚未消散，微凉的水汽打湿了她的裤腿，软软贴在小腿上，带着清清凉凉的触感，格外舒服。
她不疾不徐，脚步从容，从田这头走到那头，又缓缓折返。
田埂尽头，小凤正静静站在原地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）