祁连山脉北麓的风，夹带着碎雪和砂砾，在戈壁滩上无休止地刮着。这条自汉唐以来便承载着丝绸和茶叶的古老商道，如今被两条深深的车辙印所取代。车辙在冻硬的黄土和碎石上延伸，一直通向视线的尽头。
五十辆十轮重型越野卡车组成的车队，正以每小时二十五公里的匀速在荒野上行驶。
柴油发动机的排气管高高竖起，喷出灰色的废气，在冷空气中迅速消散。车厢上覆盖着厚重的防风沙帆布，麻绳将边缘死死地勒紧在车架的挂钩上。
打头的一辆卡车内，驾驶员老杨双手紧紧握着方向盘，目光盯着前方起伏不定的路面。车窗玻璃上蒙着一层细密的沙尘，雨刮器时不时地刮过，留下一道扇形的清晰视野。
“水温多少？”老杨头也不回地问坐在副驾驶位置上的学徒。
学徒探头看了一眼仪表盘，回答：“八十五度。水温表指针稳着呢。”
“前面有段三十度的上坡路，注意听发动机的声音，如果转速掉下来，马上提醒我降档。”老杨脚下稳住油门，控制着供油量。
在零下二十度的气温下，在海拔超过两千米的戈壁滩上驾驶满载十吨货物的重卡，是对机械和人力的双重考验。空气稀薄导致发动机进气量不足，燃烧效率下降。车队必须保持匀速，任何急刹车或者熄火，都可能导致车辆陷入沙坑，或者发动机水箱结冰。
车队翻过一个土坡，前方的地平线上出现了一片由土坯墙围成的建筑群。
“到四号中转站了。打转向灯，通知后车减速。”老杨踩下离合器，将挡位切入低速挡。
这是西北交通总署在过去半年内，沿着河西走廊一直延伸到新疆边界修筑的数十个物资中转站之一。这些中转站相隔一百五十公里左右，为过往的车队提供燃油补给、车辆维修和人员休息的功能。
车队依次驶入中转站宽阔的院子。
卡车刚一停稳，穿着厚实翻毛皮大衣的维修工就提着工具箱迎了上来。
不需要多余的废话，维修工们分工明确。两人一组，一人拿着长柄铁锤，依次敲击卡车的十个轮胎，通过回声判断胎压是否正常。另一人则钻入车底，用黄油枪给传动轴的万向节和板簧悬挂加注防冻润滑脂。
老杨跳下驾驶室，跺了跺冻得发麻的双脚，走向站里的食堂。
食堂是一间宽敞的土坯房，中间生着两个汽油桶改造成的火炉，炉膛里烧着从几百公里外运来的无烟煤。屋子里暖意融融。
几排长条木桌上，摆放着大号的粗瓷碗。
炊事员掀开一口大铁锅的木盖，白色的蒸汽腾空而起。锅里翻滚着羊肉汤和切得宽宽的手擀面。
老杨排队打了一大碗羊肉面，找了个靠近火炉的空位坐下。他从口袋里掏出两瓣剥好的生蒜，一口蒜一口面地吃了起来。羊肉的脂肪和面条的碳水化合物迅速转化为热量，驱散了身体里的寒气。
“杨师傅，这趟从迪化拉回来的货，是什么名堂？”同桌的一名卡车司机吸溜着面条，压低声音问道，“车厢封得那么严实，押车的还全换成了内卫局的人。”
老杨把嘴里的面条咽下去，摇了摇头。
“不该打听的别打听。不过我装车的时候看了一眼，木箱子上全是俄文。”老杨用筷子指了指西边，“准是拿咱们带过去的航空汽油，跟苏联人换回来的好东西。”
在距离食堂不远的一间独立屋子里，几根天线竖立在屋顶。
这里是中转站的无线电通讯室。
电讯员戴着耳机，手指在电键上快速敲击。
“四号中转站汇报西安总调。二大队第三运输中队已安全抵达。车辆无大修，人员无减员。预计休整两小时后继续向东行驶。完毕。”
电报发出后，电讯员在日志上记录下时间。
这条横跨几千公里的陆地大动脉，在严寒和风沙中，维持着大西北与苏联之间的战略物资交换。在东南沿海被封锁的背景下，这条通道成为了中国唯一一条能够大规模输入国际军工设备和原材料的生命线。
而这条生命线的作用，不仅仅是运输死物。
中午十二点。
在距离甘肃和陕西交界处上方的高空中。
一阵属于内燃机特有的轰鸣声打破了云层的寂静。
三十架涂装成墨绿色的单发战斗机，排成松散的编队，正在三千米的高度向东飞行。
这是苏联政府为了牵制日本在远东的扩张，秘密启动的Z计划志愿航空队。他们驾驶着苏联现役的主力战机——伊-15双翼战斗机和伊-16单翼战斗机，从阿拉木图起飞，沿着新疆、甘肃的航线，准备飞赴华中地区支援中国军队。
带队的指挥官是波雷诺夫大尉。
他坐在伊-16战斗机的敞开式座舱里。高空的寒风像刀子一样刮过他的脸颊。他的眉毛和护目镜的边缘结满了一层白霜。
波雷诺夫低头看了一眼仪表盘上的燃油表。指针已经逼近了红色的警告线。
“各机注意，检查油量。我们距离预定的一号补给点西安，还有一百二十公里。”波雷诺夫通过无线电喉麦向整个编队下达指令，他的俄语在强风的干扰下显得有些断断续续。
“大尉，能见度在下降，地面的地标被云层挡住了。如果按照现有的油量进行盲飞搜索，我们可能会在到达机场前耗尽燃油。”僚机飞行员的声音里带着一丝焦虑。
南京政府提供给他们的航线图粗糙不堪，许多山峰的高度标注存在严重误差。这让习惯了在平原和完善地面引导下飞行的苏联飞行员感到十分吃力。
波雷诺夫皱起眉头。如果编队在这里迫降，几十架昂贵的战机将在山沟里变成废铁。
就在他准备下令降低高度、强行穿云寻找地标的时候。
他的无线电耳机里，突然切入了一段清晰的语音。
不是电流的杂音，而是一段标准的、字正腔圆的俄语。
“苏联志愿航空队编队请注意。这里是西安第二重型航空基地塔台。我们已经锁定你们的航向。”
波雷诺夫愣住了。他本能地看了一眼四周的云层，什么都没有。
“重复。西安塔台呼叫苏联编队。你们目前的偏航角向南偏离了五度。请立即将航向调整为零九五。距离本基地还有一百一十五公里。保持当前高度三千米，无需下降寻找地标。我们将为您提供全程盲飞引导。”
波雷诺夫的心中掀起了惊涛骇浪。
一百一十五公里外。在厚厚的云层遮挡下。地面的指挥塔竟然能够准确地报出他们编队的方位、距离甚至偏航角度。
这种技术，在这时的苏联航空兵序列里闻所未闻。苏联的防
（本章未完，请点击下一页继续阅读）