复苏单元走。
下午3点以後，港口工人下班了，巴尔的摩的另一面开始苏醒。
在这座城市，暴力有自己的时刻表。
早上是车祸和工伤，中午是家庭纠纷，下午3点以後街角的生意开始运转，枪声会在傍晚准时抵达。
考利的人对此习以为常。
就像纽约人习惯了地铁晚点，巴尔的摩人习惯了枪声准点。
林恩在急诊和创伤复苏单元之间跑了整个下午。
一个药物过量的白人女性，瞳孔缩成针尖。纳洛酮喷进去，30秒後她猛地坐起来，第一句话是「谁碰我的东西了」。
她指的是口袋里剩下的半包芬太尼。
一个酒吧斗殴的中年男人，啤酒瓶碎片离颈动脉不到1厘米。缝完以後他问林恩能不能给他开张上班证明。他在港口开叉车，请假扣双倍工资。
他的脖子上刚拆了线，再偏2毫米他今天的名字就会出现在晚间新闻里。但他担心的不是脖子，是明天的工资。
丢了工作，就过了斩杀线。
一个四十出头的白人男性，西装裤和衬衫都脏了但看得出是好牌子。左手腕一道很深的切口。
林恩缝合的时候注意到他手上有婚戒的痕迹。戒指已经不在了。
社工来做评估。
信息断断续续地拼出了一条轨迹：软体工程师，裁员，断了医保，妻子带着孩子走了，房贷断供，信用崩盘，在车里住了2周，车也被拖了。
从体面中产到无家可归，5个月。
缝完伤口，林恩问他出院以後去哪。
他看着天花板，没说话。
7点整，交班。
科尔曼出现在连廊交汇处。
「今天的活交出去了。林，达里尔·蒙罗的术後监护排了你的班，今晚留考利。值班室三楼，钥匙在护士站。」
林恩点头。
他没有直接去值班室。
沿走廊往恢复区走，在护士站停了一下。
「达里尔·蒙罗的引流量？」
值班护士翻了一下记录。「过去4小时总量110毫升，颜色从深红转淡。体温37.2℃。
止痛泵0次。」
0次。
14岁的孩子，粉碎性骨折加神经减压术後，一次都没按过止痛泵。
不是不疼，是习惯了不喊疼。
恢复区靠窗的位置。
达里尔躺着，右臂固定支架擡高，引流管从绷带下面伸出来。
帽衫叠在床脚，换上了病号服。
他眼睛睁着，盯着天花板。不是在看什麽。
那种14岁孩子不该有的、空洞的发呆。
林恩走到床边，先看监护仪。心率72次/分，血压112/68mmHg，血氧98%。
按了一下右手指尖。松开。
1秒，粉红色回来了。
手术效果很好。
他从白大褂口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。
一份健达巧克力，橙白色的盒子，牛奶夹心，8根装。
考利一楼的自动售货机就有，3.49美元一份。
包装上印着一个男孩的脸，蓝眼睛，露出一排整整齐齐的白牙，笑得没心没肺的。
达里尔的目光从天花板移到那个男孩笑脸上。
那个白人男孩大概和他同龄。
原本麻木的眼神有些变化。
很微弱，像一根快燃尽的火柴被人用手挡住了风，又亮了一下。
>