周六，淩晨4点20分，美铁东北区域号从纽约莫伊尼汉车站驶出。
林恩靠在3号车厢的窗边，闭着眼。
之前，他给萨奇发了条消息，让他周六陪自己去一趟巴尔的摩。
萨奇的回覆只有一句话：「巴尔的摩的话，水鬼比我更合适。」
6点48分，列车驶入巴尔的摩宾夕法尼亚车站。
1911年的布紮风格老建筑，花岗岩立面，铸铁雨棚。
纽约的宾夕法尼亚车站在60年代被拆了，换成了一个地下洞穴，巴尔的摩这座反而留了下来。
一股湿冷的空气裹着切萨皮克湾的咸腥味灌进肺里。
一辆灰色丰田坦途皮卡停在车站东侧。水鬼靠在引擎盖上啃一个百吉饼，另一只手举着咖啡。
「哟，林医生，欢迎来到巴尔的摩～」
水鬼隔着半个停车场冲他喊，「纽约来的大明星驾到了。我该不该鼓掌？」
他假模假样地往四周看了看，清晨空荡荡的停车场上只有两只鸽子。
「观众有点少。不过也正常，这毕竟是巴尔的摩，连鸽子都想搬走。」
林恩拉开副驾的门。
「考利中心离这儿多远？」
「十来分钟。不过我建议绕一段西区，让你提前感受一下即将投身的美好工作环境。」
「我7点之前要到。」
「够了够了。」
水鬼发动引擎，「你这个人就是不会享受公路旅行。上次在沙漠我想放点音乐你都不让。」
「你记错了，是我们的客户不让。
「该死的墨西哥佬。」
查尔斯街向南，弗农山街区。
十九世纪的联排红砖屋，铸铁栏杆，梧桐树。两个街区之後，环境开始发生剧烈的变化。
尿液浸进混凝土，被晨露蒸出来的氨味，混着烧塑料的焦糊。
纽约地铁站也有类似的气味，但那是流动的，被人流和通风系统冲散了。这里的味道是沉积下来的，像渗进了砖缝里。
窗外的画面在切换。
街边出现一栋空屋，灰色胶合板钉死的窗户，门口台阶上长满杂草。
接着是第二栋、第三栋、第四栋————
整排联排屋只剩一栋亮着灯。
水鬼拐上马丁·路德·金大道。
「欢迎来到我的老家。」
水鬼用一种导游的语气说，「你左手边是三栋无人居住的历史遗蹟，右手边是另外四栋。」
「前方即将经过全美最长的无人街区之一。请保持车窗关闭，不要向野生动物投喂食物。」
「我在这条街上长大的，那时候这里还有间杂货铺。」
水鬼的语气变得松弛，像是一条回到自己池塘的鱼。
远处，一阵模糊的声音从云层上方传下来。
是螺旋桨声音。
很远，方向偏南，声音在湿冷的空气里被拉得又低又长，像一条水平线上的脉搏。
6点52分。
前方100米，一个人站在马路中间。
一个女人，穿灰色棉外套，身体折成将近90度，上半身弯下去，额头几乎要贴着膝盖了，双脚却钉在双黄线上，一动不动。
水鬼从她身边绕了过去。
林恩习惯性地用分诊法扫了一眼：
瞳孔散大，没有焦距。口唇没有明显发绀，呼吸浅慢但还在。左手臂内侧有一片暗紫色的溃烂，边缘是坏死发白的组织。
甲苯噻嗪。一种兽用镇静剂，现在被贩子掺在芬太尼里卖。那片溃烂就是它的标记，皮肤坏死从注射点开始，一路烂到肌层，纳洛酮对它没用。
後视镜里，那个女人还保持着那个姿势。
「甲苯噻嗪？」林恩问。
「不愧是干过急诊的，确实识货。」
水鬼的嘴角带笑，「街头管这叫摺叠人」。人打完了就变成这样，跟印度佬练瑜伽似的。」
「现在这些新玩意儿的花样儿可真多，直接把人变成了东西。
，6点55分。
格林街。
皮卡拐过路口，水鬼踩了刹车。
一辆黑车横在路口，堵了一个半车道。
四个年轻黑人散在车周围，两个靠在引擎盖上，一个蹲在後保险杠旁边，还有一个站在道路中央，面朝皮卡来的方向。
站在路中间的那个穿红色帽衫，二十出头，手插在前兜里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）