年。
这个连塑料布都要凭票买的年头，苏云手里攥着一张十几年后才出现的技术。
陈红梅的睫毛颤了一下，抬眼看向苏云。
他靠在桌边，眉眼清冷，指尖随意搭在图纸边缘，嘴角挂着一丝淡到几乎看不出的笑意。那种从容感，不是装出来的，是真的把一切都攥在手心里的笃定。
陈红梅的心跳猛地漏了一拍。
她前世在这片戈壁滩上熬了十年，见过太多雄心勃勃的人被现实碾碎。但这个男人，每一次说出来的话，都像是从未来倒着念给她听的。
马胜利终于回过神来。
他深吸了一口气，把那粒棉种小心翼翼塞进贴身的棉袄口袋，拐杖在地上重重一顿。
“好东西。真他娘的是好东西。”马胜利嗓子沙哑，点了点头，眼里的光亮了一瞬。
但紧接着，那光又暗了下去。
“可苏云……”马胜利抬手在图纸上那一排钢架标注上戳了两下，声音沉了半分，“你这棚子不是用木头搭的。钢架、铁丝、塑料薄膜、水管——哪一样不是工业品？哪一样不要工业券？”
他抬起头，浑浊的老眼直直盯着苏云。
“七队连化肥都被人扣了。供销社的塑料布一年到头就那么几卷，全县的大队排着队等着分。钢管更别提了，那是县办工厂的管控物资，咱连门都摸不着。”
马胜利的声音越说越低，像一盆冷水从头浇到脚。
“你画的这张图，是顶好的。可巧妇难为无米之炊啊。”
屋里安静了两秒。
苏云嘴角那丝淡笑没有消散。
他没接话，转身走到床边。
床底的阴影里，除了昨晚那盘飞虎爪的麻绳，还多了一个鼓鼓囊囊的粗麻袋。
苏云弯腰，一把将那只麻袋拎了出来。
麻袋落在地上，发出一声沉闷到骨头里的重响。
马胜利脚下的冻土都跟着震了一下。
苏云单手解开袋口的扎绳，粗麻布翻开来。
马胜利的瞳孔猛地缩成了针尖。
麻袋里，整整齐齐码着四卷崭新的农用透明薄膜。薄膜卷得极其规整，每一卷都有小臂粗细，透明度高得能看见对面墙上的裂纹。没有任何工厂标识，但那种塑料特有的微涩质感和化学气味，在这间充斥着旱烟味和泥土味的土坯房里显得格外刺鼻。
薄膜下面，压着一沓厚厚的盖着红色钢印的纸张。
省城重型机械厂的调拨凭证。图纸。工业券。
马胜利的拐杖从手里滑了下来，磕在炕沿上弹了两下，摔在地上。
他根本顾不上捡。
那双布满老茧的手伸进麻袋，哆哆嗦嗦地摸了一把薄膜，又抽出一张凭证翻来覆去地看。
红公章。钢印。编号。一样不缺。
“这……你从哪……”马胜利的嗓子彻底劈了，舌头在嘴里打了好几个绊子，整句话支离破碎。
陈红梅也死死盯着那只麻袋，指甲掐进掌心里。
苏云站在麻袋旁边，神色淡然，抬手掸了掸军大衣袖口沾的一点灰。
“马叔，您还记得上次公社卫生院的事么。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）