已经被认真放到日程里的事。
陈拙把信看完，又从头看了一遍。
这一次，他看得慢了些。
皮埃尔没有催他。
伍利也没有出声。
过了一会儿，陈拙才把信放低。
「他们把霍奇写上去了。」
皮埃尔点头。
「他们当然会写。」
陈拙看着那几页纸，轻轻呼出一口气。
「一个小时。」
「对霍奇来说，不长。」皮埃尔说。
这句话说得很平常。
陈拙听完，反倒笑了一下。
不是那种高兴得藏不住的笑，只是很轻的一下，像是一个放在草稿纸里太久的词，忽然被别人端正地写到了正式文件上。
伍利走近一步，把另一份复印件夹进文件夹里。
「我把这份单独放。」
皮埃尔点头。
伍利合上文件夹，却没有立刻离开。
他看向陈拙。
「恭喜你，陈。」
陈拙抬头，认真说：「谢谢。」
伍利笑了一下，抱着文件夹出去了。
门合上以後，办公室里安静了几秒。
皮埃尔把眼镜摘下来，放在桌边。
「这是一封报告邀请。」他说，「正式的，公开的，也很重要。」
陈拙看着他。
皮埃尔没有绕开那个更大的词。
「但八月的马德里，对你来说，大概不会只有报告。」
陈拙没有立刻接话。
皮埃尔看着他，语气仍旧平稳。
「菲尔兹奖。」
这个词落在办公室里，没有被压低，也没有被故意抬高。
它不是禁忌。
也不是结论。
只是到了这个时候，谁都不可能完全绕开它。
陈拙垂下眼，看着桌上的马德里来信。
从《数学年刊》那篇文章开始，从霍奇方向那几次国际反应开始，从普林斯顿外面一封接一封越来越正式的邀请开始，他就知道自己的名字迟早会被放到一些桌子上。
只是知道是一回事。
皮埃尔在他面前把这三个字说出来，又是另一回事。
「我知道。」陈拙说。
皮埃尔点头。
「很多人都会这麽想。」
他说完这句，没有继续往下推。
过了一会儿，他才又说。
「猜测不是结果，正式通知没有来以前，谁都不能把它当成已经发生的事。」
陈拙点头。
「嗯。」
「但你也不用装作没听见外面的声音。」皮埃尔看着他，「你已经站到这个位置了。」
陈拙安静了一会儿。
然後他说。
「我没装不知道。」
皮埃尔看着他，眼里有一点很淡的笑意。
「那就好。」
这句话以後，两人都没有再说菲尔兹奖。
没有必要。
马德里来信摆在桌上，一小时报告写在纸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）