接下来的日子，普林斯顿的雪又落过两次。
一次落在清晨，薄薄一层，压在皮埃尔家门前的草坪上，到了中午就化了，一次落在夜里，范恩楼外的路灯下面白了一阵，第二天早晨只剩下湿漉漉的石板路。
陈拙的日子没有太大变化。
早饭还是在皮埃尔家的餐桌上吃。
玛蒂尔达偶尔会给他多煎一个蛋，皮埃尔仍旧习惯一边看报纸，一边把茶杯放在手边，只是陈拙有时候吃着吃着，会忽然停一下，像是想起了什麽，然後拿起旁边的小纸片写两行。
玛蒂尔达看见过几次。
她没有问，只是下一次摆餐盘的时候，顺手在陈拙的位置旁边多放了一支笔。
吃过早饭，陈拙去范恩楼。
那页旧稿被他留在了新稿夹里，没有再塞回原来的旧纸堆，旁边压着那张写着第一个候选的纸。
一开始，新稿夹里只有几页。
後来慢慢多了一些。
不是每天都有进展。
有时候，他从上午坐到傍晚，桌上只多了一张被划得乱七八糟的草纸，有时候，他写完两页，吃完晚饭回来，又把那两页抽出来，扔进了旧稿堆。
但也有时候，笔尖会很顺。
顺到窗外天已经暗了，他才发现桌上的午饭还没动。
伍利来送文件时，常常能看见这种场面。
一只纸袋放在桌角，里面的三明治已经冷了，陈拙坐在黑板前，手里拿着粉笔，盯着某一块空白处，半天不动。
伍利不打扰他。
他把文件放下，把冷掉的三明治拿出去，过一会儿又换一份热的回来。
陈拙有时会说谢谢，有时连头都没回。
伍利也不在意。
范恩楼里的人已经慢慢习惯了这件事。
那个来自东方的年轻人，春天以後，比冬天更安静了。
但他的安静不是停下。
五天一次的特伦顿，也没有断。
卢克比之前坐得住了一些。
他不再总是把铅笔转来转去，也不再每写几行就抬头看门外，陈拙教他的时候，他会皱着眉，把数字一笔一画地写在纸上，写错了就自己擦掉。
亚伯拉罕在有一次课後，陈拙收拾书包时，看见亚伯拉罕从旁边的柜子里拿出一个旧文件夹。
亚伯拉罕把卢克最近写得最乾净的几页纸挑出来，轻轻压平，放了进去。
他没有解释。
陈拙也没有问。
那只文件夹封面上什麽字都没有，只贴了一小块标签，标签还是空的。
下一次再来时，桌上多了一叠更乾净的纸。
纸不厚，但比以前那些捡来的传单背面要规整许多。
卢克拿起纸的时候，还愣了一下。
「别弄皱了。」亚伯拉罕说。
卢克撇了撇嘴，嘴上没答应，手却轻了很多。
阿米尔没有再出现。
有一次陈拙问起，亚伯拉罕正在整理架子上的罐头，他把一盒番茄罐头摆正，只说了一句。
「他回阿富汗了。」
说完，亚伯拉罕就继续低头整理东西。
没有多解释。
陈拙也没有再问。
伊利亚自然也没有来过。
阿米尔像一阵风一样消失了。
来的时候悄无声息，走的时候也是。
图书馆那边也还是老样子。
陈拙偶尔会在靠窗的位置看见克拉丽丝。
她还是常坐那里。
桌上有厚书，有细长的钢笔，有时候还有一张夹着书签的便笺，她看书时很安静，抬头时动作也轻。
有一天下午，陈拙抱着几本书从书架间出来，看见她坐在窗边。
克拉丽丝抬头，认出了他。
她没有说话，只轻轻点了一下头。
陈拙也点了一下头。
两个人很快又各自低下头去。
窗外的树枝上还有没化乾净的雪，阳光落在玻璃上，照得桌面微微发亮。
普林斯顿的春天，就是这样一点一点往前走的。
没有哪一天显得特别不同。
可是有些东西，确实在悄悄变厚。
范恩楼里，陈拙的新稿夹厚了一点。
特伦顿那间旧屋里，亚伯拉罕的文件夹厚了一点。
图书馆窗边，克拉丽丝桌上的书换了一本又一本。
而在欧洲，另一只文件夹，也被人重新拿了出来。
瑞士，苏黎世。
国际数学联盟总部大楼。
三楼会议室的窗帘拉开了一半，窗外的天色阴沉，远处的街道被雨水洗得发亮。
会议室
（本章未完，请点击下一页继续阅读）