农历八月二十九，天刚蒙蒙亮，卧室里就先醒了一个人。
江霖是生物钟叫醒的，常年早起站灶的人，到点就睁眼，醒得轻，几乎没动静。他侧过身，旁边的床位空着，被褥叠得方方正正——是昨天心玥出门前叠的，她总说他叠被子像军人似的，自己也跟着学，叠得有棱有角。
他伸手摸了摸那边的枕头，凉的。
娘俩昨天下午去了陈默家，说住一晚，今天下午回来。
江霖躺在床上，睁着眼睛看天花板，看了好半天。
今天是他的生日。
说不上是什么滋味，像心里搁了块温温的石头，不重，却硌得慌。以前他都是躲着过的，找个由头出去待一天，闷头睡一觉，也就过去了。后来跟心玥在一起，每年都有面，有蛋糕，有蜡烛，他都陪着笑，陪着吃，可心里那点别扭劲儿，总也散不去。像一根细刺，扎得浅，可总在那儿。
他翻了个身，长长地吁了口气。
也好，心玥不在家，正好安安静静过一天。不用勉强笑，不用对着蜡烛许愿，也不用让她看见自己偶尔走神的样子。
起来吧。
他坐起身，套上件灰色的家居服，赤着脚踩在木地板上，轻手轻脚地走到厨房。锅里添了水，坐上小米粥，小火慢慢熬着。他又拿过面盆，舀了勺面粉，加水搅成面糊，撒上葱花，准备烙两张葱油饼。
一个人，也得吃点好的。
面糊刚下锅，滋啦一声响，兜里的手机就震了。
江霖擦了擦手，掏出来看，是陈默打来的。
他皱了下眉，接起来：“喂？”
“江霖！”陈默的声音大咧咧的，从听筒里钻出来，带着点背景杂音，“你在家呢？赶紧收拾收拾，我车马上到你小区楼下了！”
江霖愣了一下：“什么事？”
“嗨，什么事，大事！”陈默笑得神秘，“我盘了个小馆子，就在老镇子那边，上下两层，厨房格局我怎么看怎么别扭，厨具尺寸也拿不准。你不是这行老手吗？赶紧跟我去参谋参谋，帮我长长眼。”
江霖下意识就推辞：“今天啊……今天不太方便。”
他不想出门。生日这天，他就想自己待着。
“有什么不方便的！”陈默软磨硬泡，“就一上午！中午我管饭，好酒好菜伺候着，下午保证给你送回来，误不了你的事。我跟你说，这事儿别人我都信不过，就信你手艺和眼光。你要是不来，我这馆子厨房改不好，以后营业都得垮！”
话说到这份上，再推辞就不合适了。
江霖犹豫了两秒，看了一眼锅里的面糊，又看了一眼空荡荡的屋子。反正心玥也不在家，自己待着也是胡思乱想，还不如出去转转，散散心。
“行吧，”他松了口，“那你等我会儿，我洗把脸就下来。”
“哎好！我在楼下等你！”陈默高高兴兴挂了电话。
江霖关了火，把面糊从锅上拿下来，简单洗漱了一下，换了件藏青色的夹克，抓了钥匙就出门了。下楼的时候还在想，陈默这人行事风风火火的，说盘馆子就盘馆子，也没听他提前提过。
小区门口，陈默的白色轿车正停在路边，车窗降下来，陈默探出头冲他招手，手里还举着个手机，镜头对着他这边。
“这儿呢！快点！”
江霖走过去，拉开副驾车门坐进去：“你拿手机拍什么呢？”
“嗨，拍个视频记录一下，”陈默晃了晃手机，笑得不怀好意，“回头给你剪个合集。对了，先说好啊，今天咱们玩个规矩，一会儿做任务、答问题，要是做不标准、答不上来，你就给你媳妇转520块钱，就当给心玥随喜了。我当见证人，输了就得发啊。”
江霖皱起眉：“什么任务？别闹，多大个人了还玩这套。”
“哎，别不乐意啊，”陈默打着方向盘，车慢慢开出去，“去了你就知道了。反正肯定不让你吃亏。再说了，是不是玩的，你去了不就清楚了。”
江霖斜了他一眼，没说话。
车往城外开，越走越偏，往老镇子的方向去。江霖侧头看了眼窗外，路边的树慢慢往后退，景色越来越熟悉，像往记忆深处开。
“怎么往这边走？”他纳闷，“你馆子开这儿？”
“啊，对啊，”陈默面不改色，“镇子上房租便宜，人流量也还行，做街坊生意稳当。咱们先顺路去个地方拿点东西，拿完咱们再去馆子。”
江霖没怀疑，点点头靠在椅背上。
车开了二十多分钟，停在了村口。
老槐树的树冠先撞进眼里，还是那么粗，那么高，枝桠伸得开开的，像在招手。树下的青石板墩还在，半埋在土里，磨得发亮。
“到了，”陈默拔了车钥匙，推开车门，举着手机就下来，镜头直接对准树根方向，“走，跟我去树底下拿个东西。”
江霖跟着他下车，脚踩在乡间的土路上，软乎乎的。风卷着稻穗香和槐花香飘过来，还是小时候的味道。他有点恍惚，多少年没回这儿了？自从爷爷奶奶年纪大了，被堂叔接到镇上养老，就很少回村了。
“你看那树后面，草窠里是不是有东西？”陈默指着树根后面，拍了拍他的胳膊。
江霖走过去，弯腰拨开干草。
三个包装精致的小盒子，安安稳稳放在草窠里，旁边压着个牛皮纸信封，信封角压着块光滑的小石子。
“这什么？”江霖愣了，伸手拿起信封。
信封上没写名字，只画了个歪歪扭扭的小太阳。
他拆开信封，掏出一张卡片，卡片上的字工工整整，是心玥的字迹。
【第一站·出生之地
任务一：对着老槐树鞠个躬，谢谢它陪你长大。
任务二：学一声小时候奶奶喊你回家吃饭的调子。
任务三：光着脚在树根踩三下，就像你小时候总爱光脚跑一样。
完成全部任务，即可领取一岁、两岁、三岁生日礼物。】
江霖拿着卡片，站在老槐树下，半天没反应过来。
心玥安排的？
她不是去陈默家了吗？怎么会把东西藏在这儿？
“哎，什么东西啊？”陈默凑过来，探头看了一眼卡片，立马笑了，“可以啊江霖！有人给你准备生日惊喜啊！还得做任务才能拿礼物，有意思。赶紧做啊，做了才能看礼物。我这都给你拍着呢啊，全程记录。”
他把手机举得高高的，镜头正对着江霖，一副“你不做我就不走了”的架势。
江霖一脸别扭：“多大岁数了还玩这个，幼不幼稚。”
“幼稚什么，这叫仪式感，”陈默振振有词，“心玥特意交代的，必须全程拍照留证。你要是不做啊，我就跟她说你不配合，让她晚上跟你算账。对了，咱们说好的啊，做不标准就算输，输一次给你媳妇转520，我当见证人，图个喜庆。”
江霖盯着他看了两秒，又低头看了看卡片上的字。
是心玥的字迹，工工整整的，每个字都写得很认真。
他叹了口气。
行吧，做就做。
反正都到这儿了，总不能白来一趟。
他往前走了一步，站在老槐树跟前，腰弯到一半，又直起来。
陈默立马嚷嚷：“哎哎哎，不行不行，鞠躬不够深啊，应付事儿呢？重来重来，得九十度，诚心点。”
江霖瞪他一眼。
陈默举着手机，一脸坦荡：“看我干嘛，规则就这样。你要不做，就算输了啊，520啊。”
“行行行，重来。”江霖无奈，重新站好，端端正正鞠了个躬。腰弯得很深，脊背绷得笔直，停了两秒才直起身。
“这还差不多，”陈默点点头，镜头跟着他转，“第二个任务，学奶奶喊你回家吃饭。”
江霖清了清嗓子，张了张嘴，又闭上了。
有点别扭。
多大个人了，在这儿学奶奶喊，怪傻的。
“快点啊，磨磨蹭蹭的，”陈默催他，“声音太小不算啊，得有那味儿，拖长调。”
江霖又清了清嗓子，学着奶奶的调子，喊了一声：“小霖——回家吃饭了——”
调子拖得长长的，带着点乡音，跟当年奶奶站在田埂上喊的，一模一样。
喊完，他自己都忍不住别过脸，嘴角有点发烫。
好像自从奶奶去镇上住了，就再也没听过这调子了。
“行，这个过关，”陈默笑得直抖，手机都晃了，“第三个，光脚踩三下。”
江霖脱了鞋，光着脚站在树根的软土上，轻轻踩了三下。
刚踩完，陈默又喊：“不行不行，踩得太轻了，跟挠痒痒似的。你小时候光脚跑就这么跑的？重一点，实诚点。”
江霖深吸一口气，认命似的，重重踩了三下。
土有点凉，酥酥的，从脚底钻上来，像小时候光脚在田埂上跑的感觉。那时候总嫌鞋子磨脚，总爱光着脚跑，奶奶追在后面骂，他就跑得更快，脚底沾了泥也不在乎。
“好了，完成了。”他穿上鞋，转身拿起那三个盒子。
拆开第一个，小小的足银长命锁，刻着“平安”两个字，沉甸甸的，压在手心。
第二个，一双绣得精致的虎头鞋，朱红的布，金黄的线，老虎眼睛圆溜溜的，针脚整整齐齐。
第三个，一双纳千层底的小布鞋，软底的，鞋口还绣着小花。
江霖拿着这三样东西，手指轻轻抚过虎头鞋的耳朵，半天没说话。
他刚出生的时候，家里穷，别说银锁，连身新衣服都买不起。虎头鞋是奶奶用碎布拼的，针脚歪歪扭扭，眼睛都缝错了。布鞋也是奶奶纳的，底厚，磨脚，可他总穿。
原来，这些她都知道。
“行啊，这礼物够有心的，”陈默在旁边啧啧称奇，把镜头对准盒子拍了个特写，“可以啊江霖，没看出来啊，心玥还挺浪漫。”
江霖没答话，把礼物小心地放回盒子里，抱在怀里。
嘴角却忍不住，偷偷往上扬。
“行了，咱们走吧，”陈默拍了拍他的肩膀，“还得去拿别的东西呢。”
“还有？”江霖抬头。
“啊，那可不，我好几个地方放东西呢，”陈默打哈哈，“顺路，都顺路。对了，先问你个问题，心玥手机号多少来着？答不上来算输啊。”
江霖脱口就报：“138xxxxxxx。”
报完斜他一眼：“这能难得到我？”
“行啊，记得挺牢，”陈默嘿嘿笑，把手机揣回兜里，“走吧，下一站。”
车重新开起来，往镇子上开。
没几分钟，就停在了“福人居”门口。
红漆招牌还是老样子，掉了点漆，却依旧精神。里面传来炒菜的哗啦声，飘出熟悉的酱油香。
“怎么来这儿了？”江霖看着招牌，有点恍惚。
“我跟这儿老板熟，借后院放了点东西，”陈默推开车门，又举着手机下来，“走，跟我进去拿一下。”
江霖跟着他进去，前厅客人不少，热气腾腾的。后厨的方向传来刀工的笃笃声，节奏均匀，像他当年在这儿的时候一样。
后院还是老样子，墙角放着个空陶酱缸，盖着裂了纹的木盖子，缸沿磨得发亮。以前他总坐在这缸盖上择菜，择完一筐又一筐，择得手指都绿了。
“喏，缸后面，”陈默指了指酱缸后面，“你看看是不是有盒子。”
江霖走过去，弯腰一看。
果然，三个盒子靠着墙根放着，旁边同样压着个牛皮信封，画着小太阳。
拆开卡片，还是心玥的字：
【第二站·学艺之地
任务一：弹三下玻璃弹珠，就像你小时候赢了小伙伴那样。
任务二：给铁皮青蛙上弦，让它蹦三下。
任务三：背着小书包，沿着墙根走三步，喊一声“我上学啦”。
完成任务，领取四岁、五岁、六岁生日礼物。】
江霖拿着卡片，回头看陈默。
陈默抱着胳膊靠在门上，举着手机，一脸“你看我干嘛，做任务啊”的表情。
江霖摇摇头，笑了。
行吧，反正都到这儿了，做就做。
他先拆开装玻璃弹珠的罐子，倒出几颗在手心。圆圆的，五颜六色，有猫眼的，有碎花的，阳光一照，亮晶晶的。他蹲下来，把弹珠放在地上，手指一弹，“嗒”的一声，弹珠滚出去，撞在酱缸上，又弹回来。
一下，两下，三下。
脆生生的响，跟小时候赢了小伙伴的弹珠时，一模一样的声音。
刚弹完，陈默就喊：“不行不行，弹得太近了！你小时候赢人家就弹这么近？远一点，用点劲。”
江霖无奈，只好重新摆好弹珠，手指用力一弹。
“嗒！”
弹珠滚出去老远，撞到墙根才停。
“这还差不多，”陈默点点头，镜头追着弹珠走，“第二个，铁皮青蛙。”
江霖拿起绿漆的青蛙，擦得亮堂堂的。他拧了拧屁股上的发条，上满弦，往地上一放。
“蹦，蹦，蹦。”
青蛙往前蹦了三下，蹦得不远，却很稳。
“动作太僵硬了，”陈默又挑毛病，“你得看着它蹦，带点笑，小时候玩这个不笑啊？”
江霖扯了扯嘴角，勉强露出点笑。
“行了行了，算你过关，”陈默摆摆手，“第三个，背书包喊。”
他拿起那个小小的帆布书包，印着卡通图案，背在背上。书包不大，刚好到腰。他沿着墙根走了三步，清了清嗓子，喊了一声：“我上学啦——”
声音不大，却很亮，撞在墙上，弹回来，带着点回音。
像小时候，他背着爷爷缝的布袋子，在院子里走来走去，喊给自己听的样子。
“声音小了，没底气，”陈默嚷嚷，“再喊一遍，洪亮点儿！”
江霖深吸一口气，又喊了一声：“我上学啦！”
这次声音大了不少，惊得墙头上掉下来点灰。
喊完，他自己都忍不住笑了。
那时候他总想上学，想读书，想考大学，想走出这个镇子。
“完成了。”他把书包摘下来，轻轻放在盒子上。
三个礼物，玻璃弹珠、铁皮青蛙、小书包，都是他小时候盼了好久的东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）