她认识他这么久，只见过他两次这样攥紧拳头——上一次是苏蔓死的时候。
“他在哪里？”夏晚星问。
“一个谁也想不到的地方。”老鬼站起来，从口袋里掏出一串钥匙，从中挑了一把最旧的，打开了身后那排铁皮柜最底层的一个抽屉。抽屉里没有档案，只有一个暗格。暗格里放着一张折叠的江城地图，地图上用红笔画了一个圈。那个圈的位置，在江城殡仪馆的后院。
深夜十一点，雨停了。殡仪馆的后门藏在一片老槐树林后面，铁门生了锈，门轴很久没上油，推开时发出一声尖锐的金属摩擦声。陆峥扶着门让夏晚星先过，然后轻轻把门带上。院子里很暗，只有远处焚化炉的烟囱上亮着一盏红色的警示灯，一闪一闪的，像一颗悬在半空中的、孤独的心跳。空气里有一丝若有若无的檀香味，混着雨后泥土的腥气，闻起来让人莫名地觉得悲伤。
一个穿蓝色工作服的老人站在停尸房侧门口，手里拎着一盏应急灯。灯光从下往上照，把他的脸映得沟壑分明。他看着老鬼点了点头，目光在陆峥和夏晚星身上停了一瞬，然后转身推开了那扇门。
停尸房里的温度比外面低了好几度。走廊两侧是一排排不锈钢冷藏柜，柜门上的编号牌在应急灯的白光里反射出冷硬的金属光泽。工作人员走到走廊尽头，推开最里面那扇标着“遗体告别室”的门，然后退到一旁，示意他们进去。
告别室不大，正中央是一张铺着白布的平台，墙上挂着一面党旗，两侧摆着几盆白色的菊花。一个男人背对着门站着，正在看墙上的那面党旗。他穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，身形和照片上一模一样——瘦削、笔挺，像一根被风雨侵蚀了多年却始终没有折断的桅杆。
听到脚步声，他转过身来。
夏明远的脸比照片上更瘦。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴角有两道刀刻般的法令纹，头发白了大半，看上去比实际年龄老了十几岁。唯一没变的是那双眼睛——那双和夏晚星一模一样的眼睛，此刻正一眨不眨地看着她。眼神很复杂，有愧疚，有心疼，有十年不敢流的一滴泪。
“晚星。”他开口了。声音很轻，很沙哑，像是很久没有跟人说过话。
夏晚星站在原地，一动不动。她设想过无数次和父亲重逢的场景——在某个秘密基地，在某个接头地点，在某个深夜的会议室里，父亲推门进来，她会扑上去抱住他，会哭，会质问他为什么要抛下她十年。但当这一刻真正到来的时候，她发现自己什么都做不了。脚像是被钉在了地板上，喉咙像是被灌了水泥，眼眶里的泪水在打转，却流不下来。
夏明远朝她走了一步，又停住了。那双在敌营里面对枪口都不曾退缩的眼睛，此刻却在女儿面前露出了近乎惶恐的神色。他不确定，不确定女儿还会不会认他。一个假死了十年的父亲，一个从她生命中缺席了十年的父亲，还有什么资格被叫一声“爸”？
“你知不知道——”夏晚星的声音终于从喉咙里挤了出来，嘶哑得不像她自己的声音，手指攥紧了父亲的衣袖，攥得骨节发白，像是溺水的人抓住最后一块浮木，“你知不知道妈妈走的时候，手里还攥着你的照片？她到死都在等你。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在夏明远心口最柔软的地方。他闭上眼睛，深吸一口气，嘴唇翕动了好几次，才挤出几个字：“我知道。我知道。”
夏晚星终于动了。她走上前，一拳捶在父亲的胸口上。不是那种歇斯底里的、用尽全力的一拳，而是很轻的、几乎没有什么力道的一拳。然后她又捶了一下。再一下。捶着捶着，拳头松开了，变成攥着衣襟的姿势，整个人靠在父亲的肩膀上，肩膀开始剧烈地抖动，压抑了十年的眼泪决堤般涌出来，打湿了他那件洗得发白的中山装。
“你活着。你真的活着。你为什么不告诉我？为什么？十年，整整十年，我以为你死了。每年清明我都去烈士陵园给你烧纸，对着一个空墓磕头。你知不知道？”
夏明远伸手抚上女儿的后脑勺。那只手曾经握过枪、拆过弹、在无数次生死关头稳稳地扣动扳机，此刻却在女儿的头发上微微颤抖，笨拙地、一下一下地抚摸着。
“爸爸对不起你。”他说，“爸爸欠你十年。”
陆峥和老鬼默默退到门边。陆峥垂在身侧的手指关节捏得发白，他偏过头看向走廊尽头，喉结上下滚动了一下。老鬼拍了拍他的肩膀，自己却也在取下眼镜擦拭。室内的灯光昏暗而安静，安静到只剩下一对父女压抑了十年的呼吸声在空气里缓缓化开。
过了很久，夏晚星才直起身来，用手背胡乱抹了一把脸上的泪痕。她转过身，看向陆峥。陆峥没有说话，只是从口袋里掏出一方手帕递过去。手帕是深灰色的，叠得整整齐齐，带着淡淡的皂角味道。
“你们聊正事。”夏晚星接过手帕，声音还带着哭腔，但已经稳了很多，“我没事。”
夏明远看向陆峥，目光里带着审视。那是一种来自另一个时代的老特工特有的审视——不露声色的、在一瞬间完成的、像X光一样穿透皮囊直达骨髓的审视。他在敌营潜伏十年，练就了一双能看透人心的眼睛。他看人的时间很短，但从来不会看错。
他看了陆峥三秒钟。
然后他伸出手，很郑重地，和陆峥握了一下。两只手掌都是粗糙的，都带着常年握枪磨出的老茧。握在一起的时候，谁也没有先松开。
“你在档案室里看到那张照片的时候，我就知道，案子交到你手里，迟早会查到这里。”夏明远收回手，走到平台旁，从中山装的内袋里取出一个防水文件袋，放在白布上打开。文件袋里装着几张泛黄
（本章未完，请点击下一页继续阅读）