的梦。】
【我问，你梦见什麽了。】
【他又想了半天。想得很吃力，像是在很深很深的水底捞一样沉在最下面的东西。】
【然後他说，梦见有个人，一直攥着他的手。不让他走。攥了很久很久。】
【我问，谁攥的。】
【他摇头。说看不清。只觉得那只手很紧。紧到他有时候想挣开，可那只手就是不松。】
【然後那个人松手了。】
【他说，松手的那一下，他听见有人叫了他一声。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三页。
又是刘明的字。
稳了。
刘明大约是写到第三页的时候，情绪才渐渐落下来，字迹恢复了他一贯的工整。
【你的信上说，替你把那枝梅花递给他。】
【梅花枯了。我们没递。枯的花递过去，不好看。】
【赵立从院墙外重新折了一枝新的，插在了他床头的瓶子里，加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒过来的第二天，精神比头一天好了不少。能自己下地走了，虽然走几步就要扶着墙歇一歇。他坐在床上，看见床头那枝新梅花，盯着看了半天。】
【他问，这谁放的。】
【我说，苏秦让放的。】
【他愣了很久。】
【然後他说了两个字。】
【那小子。】
【就这两个字。说完就没再说了。低着头，不知道在想什麽。】
信的末尾。
刘明的字，一笔一笔，写得极稳。
【老王现在好着呢。精神一天比一天好。院里的先生来看过了，说身体没有大碍，就是太虚，像是把一年多的觉都补回来，要慢慢养。
【他的饭量倒是一天比一天大。今天早上吃了四个馒头一碗粥，赵立说再这麽吃下去，食堂要跟他单独算帐。】
【你别急着回来。你在皇都有你的事。老王的事，我们看着。】
【他跑不了。】
对了，上回你欠我们两顿饭。加上老王这一顿，三顿了。】
【别赖。】
信读完了。
苏秦把三页纸一页一页叠好。
叠得很慢。
手还在抖，可这一回的抖，不一样。不是怕。不是急。
是什麽东西，在身体里面一点一点地松开。松了一年多的弦，终於，彻底，松了。
他把信折好，放进名录。
名录里，两张空白的名笺旁边，如今有了两封信。
一封来自苏家村。
一封来自二级院。
苏秦合上名录，双手平放在桌上，看着窗外。
窗台上，苏禾前天带回来的那枝梅花，在瓶中安安静静立着。粉白的花瓣，半开着，透着傍晚最後一点光。
他看着那枝梅花，看了很久。
而後，他提笔，铺纸。
给二级院回信。
信只有一行。
欠的三顿饭，我认。替我跟老王说一句，新年好。
他想了想，又在後面添了几个字。
告诉他，那只手是我的。
搁笔。
封好。
搁在案角。
明日寄。
楼下，院门响了。苏禾的声音从下头传上来，叽叽喳喳的，大约是在跟掌柜说今天学堂发生了什麽。
苏秦靠在椅背上，长长地吐了一口气。
这一口气，他觉得自己憋了一年多。
四百多个夜晚。
两张名笺。
一声松手。
换回来的，是苏家村祠堂门槛上那一锅旱菸，和二级院水井边那三个字。
我饿了。
苏秦笑了。
这一回的笑，眼眶没有红。
就是笑。
乾乾净净的。
苏秦给二级院的回信寄出去以後，日子又安静了下来。
修撰厅，校卷，喝茶。
白日里的苏秦和从前没什麽两样。同僚来问事，他答。陆明谦拿诏稿来切磋，他帮着看。沈青崖核旧图有疑，他一起对。
夜里回到会馆，陪苏禾吃饭，看他写大字，催他睡觉。
平常得不能再平常。
可他在等第三封信。
前两封，一封来自苏家村，一封来自刘明和赵立。两封信里写的，都是别人眼中的老王。苏长河笔下的三叔公，刘明笔下的老王，赵立笔下的老王。
他还没有听见老王自己的声音。
一年多了。
他最後一次听见老王说话，是在那之前。之後的四百多个夜晚，他面对的只有一张名笺上两个字。
字是他凝的。
声音，不在字里。
回信寄出去五日了。
急驿来回，最快十日。可老王如果要亲自写信，身子虚着，握笔都费力，兴许还要多几日。
苏秦告诉自己不急。
然後每天回到会馆，还是头一件事看掌柜的脸色。
第六日，第七日，第八日。
掌柜笑呵呵的。没有。
第九日。
黄昏。
苏秦走进会馆院门。
掌柜不在柜台後面。
掌柜站在院子当中，手里举着一封信，老远就朝他挥。
「苏大人，信！二级院来的！」
苏秦走上前，接过。
信封不厚，只鼓了一点。
信封上，只有一个落款。
王虎。
两个字。
歪歪扭扭的，横不平竖不直。像被人踩过的馒头，又像小孩儿刚学写字时那种使不上劲的笔画。
苏秦太熟了。
老王的字，从二级院的时候就这样。先生让他们抄经义，旁人写的是字，老王写的是鬼画符。
每回交上去，先生的批语都一样，重写。
一年多没见了。
这字还是这麽难看。
苏秦捧着信封，在院子里站了一会儿。
掌柜在旁边笑：「苏大人，不上去拆？」
「嗯。」
他应了一声，上楼。
进屋。关门。
苏禾还没从学堂回来。屋里安静。桌上搁着苏禾写了一半的大字，窗台上那枝梅花已经有些蔫了，花瓣边沿泛着黄。
苏秦坐到桌前。
把信放在桌上，平了平。
他没有立刻拆。
他看着信封上那两个歪歪扭扭的字，看了很久。
王虎。
不是刘明替他写的。不是赵立代笔的。
是他自己的手，握着笔，一笔一笔按上去的。
笔力弱。比从前更歪。大约是手还没完全恢复力气，握笔的时候抖。
可每一笔都按到底了。
没有一笔是虚的。
苏秦拆信。
信只有一页。
纸是二级院最粗的那种黄麻纸，毛毛糙糙的，握在手里有点扎。墨色浓淡不匀，有几处明显蘸墨蘸多了，洇出了小小的一团。
字比信封上的更歪。
可它是老王自己写的。每一个字，都是他自己的手，一笔一笔，按在这张粗糙的黄纸上的。
苏秦把那一页纸捧在手里，从头读。
【苏秦。】
开头两个字。
就这两个字，苏秦的鼻子就酸了。
从前在二级院，老王喊他，从来不叫全名。要麽叫「苏秦你小子「，要麽叫「姓苏的「，要麽直接一巴掌拍在後脑勺上，连名字都省了。
可这封信的第一行，他端端正正写了两个字。
苏秦。
像是把这个名字重新认了一遍。认真地，郑重地，一笔一划。
【刘明说你让他把话带给我。他替你说了一句新年好。还说，那只手是你的。】
我不知道你干了什麽。刘明不肯说。赵立也不肯说。他们只告诉我，我走了一年多，是你把我弄回来的。怎麽弄的，他们说不清楚。你也没跟他们讲。
【我不问。】
苏秦读到「我不问「三个字，嘴角动了一下。
老王从来就是这样的人。
他不问你怎麽做到的。
他只看你做到了没有。
做到了，他认。没做到，他也不怪。
他不是不好奇。
他是信你。信到不需要问。
你做的事，从来不是我能问明白的。在二级院就是这样。你干了什麽，我事後才知道，每回都吓我一跳。】
苏秦想起了在二级院时的那些日子。每一回他闯了什麽祸，或者办了什麽出人意料的事，老王的反应都是先骂他一顿，再默默替他善後。
【我只说一件事。】
我做了一个很长很长的梦。梦里什麽都看不见，黑的。不知道自己在哪里，也不知道醒着还是睡着。】
【但是有一只手一直攥着我。】
【攥得很紧。紧到我有时候觉得疼。我想把手抽回来，可那只手不让。】