信到了。老王没有回来。
苏秦攥了攥拳头，把这个念头按下去。
纪观澜说过。等消息的时候，最忌自己吓自己。
他做了他能做的一切。名息穿过缝了。他亲眼看见的。
三叔公的名息穿过去了，三叔公回来了。名道和寒序的路子是对的。方法是通的。
老王的名息也穿过去了。虽然摇摇晃晃，可它过去了。最後那一下，新岁的气伸出手，牵了一下。
牵住了。
他要相信，牵住了。
第十日。
第十一日。
第十二日。
第十三日。
没有信。
这四天，是苏秦入仕以来最难熬的四天。
比在安丰境里开仓那一夜难熬。比在通济仓码头上定住断缆的粮船那一刻难熬。比除夕之夜松手的那一息难熬。
因为那些时候，他在做事。在做事的人没空怕。
这四天，他什麽都做不了。
只有等。
他每日照常卯时点卯。照常校卷。照常喝茶。照常和陆明谦、沈青崖说话。照常在黄昏时分走出修撰厅，经过後山的方向时朝问法台看一眼。照常回到会馆。
照常在进门的第一刻，看掌柜的脸色。
第十日。掌柜笑呵呵。没有。
第十一日。掌柜笑呵呵。没有。
第十二日。掌柜笑呵呵。没有。
第十三日。掌柜笑呵呵。没有。
每一日的「没有「，都像一颗小石子，扔进他心里那口井里。咚的一声，回响很久。
第十二日那天夜里，苏秦翻来覆去到三更，忽然坐了起来。
他从箱底取出名录，翻到最里面。
两张空白的名笺。
左手那张，三叔公的。纸面光洁，一个字都没有了。
右手那张，老王的。同样空白。
可苏秦把老王那张名笺放在掌心，闭上眼，以名道法感去探。
空白的纸面上，什麽都没有。
一丝名息的残痕都没有。
名走了。彻彻底底地走了。
这是好事。
名息不在纸上，说明它没有回到纸上。它穿过了缝，去了新岁那一侧，没有被弹回来。
它在某个地方。
在它该去的地方。
苏秦把名笺放回名录，合上，收好。
躺下。
这一夜，他睡着了。
第十三日。
苏禾从学堂回来，带了一枝梅花。
学堂院墙外折的，粉白的花瓣，枝条上还沾着一点雪。
「哥你看，开得多好！」
苏秦接过来。
梅花半开，花瓣薄薄的，透着光。他把梅花插在窗台的空瓶里，加了水。
看着那枝梅花，他想起了二级院。
刘明的信上说过，那枝干插在老王床头的梅花，半个月没枯。
因为他的大寒守着那个位置。
如今呢？
名笺上的名走了。他不再以大寒守着王虎的名。那张床边那层薄薄的寒，应该已经散了。
那枝梅花，枯了没有？
他不知道。
窗台上，苏禾带回来的这枝新梅花，在瓶中静静立着。
有水，它能活一阵子。
第十四日。
黄昏。
苏秦走出翰林院。
今日的暮色比前几天暗了些。天阴沉沉的，像要落雪，又一直没落下来。
他沿着平日的路，回青云会馆。
走到巷口，他远远看见了会馆的院门。
掌柜没有站在柜台後面。
掌柜站在院门口。
站在门外。
往巷口的方向张望着。
苏秦的脚步快了。
快了几步，他又硬生生把步子压慢了。
走到门前。
掌柜迎上来，满脸堆笑，手里举着一封信。
「苏大人！信！二级院来的！急驿！今日午後到的，我等您半天了！」
苏秦接过信。
信封比往常鼓。
里面不只一张纸。
信封上，两个落款。
刘明。赵立。
苏秦捏着那封信，站在院门口，站了两息。
而後他说了一声「多谢「，转身上楼。
掌柜在身後喊：「苏大人，晚饭给您留着啊！」
他没有回头。
上楼。进屋。关门。
苏禾还没从学堂回来。
屋里很安静。桌上搁着苏禾写了一半的大字，窗台上的梅花在瓶中静静立着。
苏秦坐到桌前。
把信放在桌上。
他的手又在抖了。
比第九日拆苏家村来信时抖得更厉害。
他闭上眼，深深吸了一口气。又一口。又一口。
吸了三口，手稳了些。
拆。
信封里，三页纸。
第一页，刘明的字。
规规矩矩的，一笔一划，跟他这个人一样老实。
【苏秦。】
【你的信收到了。正月初五到的。】
【我和赵立看完你的信，当时面面相觑，不知道你在说什麽。什麽叫若明日有人回到二级院。
什麽叫你们认得他。什麽叫替我把那枝梅花递给他。】
【我们以为你在皇都熬年熬糊涂了，写的梦话。】
【可我俩商量了一下，还是去看了老王的床。】
苏秦的眼睛，死死钉在纸面上。
【梅花，枯了。】
他的心，沉了一下。
梅花枯了。
大寒不再守着那个位置了。名笺上的名走了，寒也跟着走了。那枝半个月不枯的梅花，在大寒撤去的那一刻，终於枯了。
花瓣落在窗台上，乾的，卷着边。
【梅花枯了。可床上多了一样东西。】
【被子。】
【有人把被子从里头拉开了一半。枕头上，有一个人头压过的凹印，还是暖的。】
【可床上，没有人。】
苏秦的心跳，快到他能听见自己太阳穴的突突声。
【我和赵立对视了一眼。二话不说，把整个院子翻了一遍。】
【宿舍，教室，食堂，库房，茅房，连後山的小路都跑了一趟。】
【最後，在後院的水井边，找到了。
第二页。
赵立的字。
歪歪扭扭，笔画飞着，像是写得很急，急到顾不上把每一笔收住。
【苏秦你个王八蛋。】
【你要是早告诉我们你在干什麽，我们好歹有个准备。】
【老王坐在井台上。】
【光着脚。身上裹着床上那条被子。头发长了，比走的时候长出了一大截，乱得跟个鸟窝似的。脸瘦了一圈，颧骨都凸出来了。人跟个鬼似的。】
【可他活着。】
苏秦的手攥紧了纸，指节发白。
【他活着。】
赵立把这三个字写了两遍。
【他坐在井台上，被子裹着，两条腿耷拉在井沿下头，一只手撑着井台，一只手捧着一把井水往嘴里灌。喝得稀里哗啦的，水顺着下巴往被子上淌，他也不管。】
【他看见我和刘明跑过来，先是愣了一下。愣了好半天，眼珠子在我俩脸上转来转去，像是在想我们是谁。】
然後他认出来了。】
【他的嘴动了动。】
【第一句话是。】
【我怎麽在这儿。】
【第二句话是。】
【我饿了。】
苏秦读到这里，一只手捂住了嘴。
我饿了。
这三个字。
四百多个夜晚。两张名笺。一年多的大寒。二十九天的唤名。除夕之夜缝开的那一瞬间，松手o
所有的一切。
换回来三个字。
我饿了。
他笑了。
笑出声了。
笑着笑着，眼泪一颗一颗往下掉，落在信纸上，落在赵立那歪歪扭扭的字上，把墨迹洇开了一小片。
他把脸埋进手掌里，肩膀抖了半晌，才慢慢平下来。
赵立的字继续往下走。
【我们把他架回了屋里。他两条腿软得跟面条似的，一步都挪不动，全靠我俩架着。
【回到屋里，刘明去灶上煮面。我守着他。他坐在床上，裹着被子，两只眼睛瞪着我，一脸茫然。】
【面端上来了。他闻见味儿，眼睛一下子就亮了。】
【端起碗，三口两口，一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去，他的精神头才慢慢回来了些。脸上有了点血色，眼珠子也灵活了，不再是刚才那副只会瞪人的呆样子。】
我问他，老王，你知道你走了多久吗。】
【他想了半天。说，不知道。好像做了一个很长很长
（本章未完，请点击下一页继续阅读）