我不能喊醒她。喊醒了，妈妈就没了。
可她的哭声越来越大。
“妈妈……你别走……妈妈……”
她的肩膀在抖，整个人缩成一团，手攥着被子。
平时，她是个独当一面的设计师，谈项目、见客户、跑工地，穿西装踩高跟鞋，举手投足全是气场。
可现在，她只是一个哭着喊妈妈的小女孩。
我抬起手，抚摸着她的头发。
她忽然慢慢睁开眼。
“俞瑜。”
她嘴唇动了动，没出声。
我伸手擦去她眼角的泪水：“梦到阿姨了？”
她搂住我的腰，把脸埋进我怀里，哭着说：“顾嘉，我梦到妈妈了……我好想妈妈……”
我搂住她，手落在她后背上，轻轻拍着：“等回重庆了，我们去看阿姨。”
渐渐地，她的呼吸平静下来。
我低头看了看她。
她闭着眼，呼吸变得均匀。
她睡着了。
我伸手关掉灯。
房间里重新暗下来，只有窗外那一线路灯光，还落在地板上。
我躺下去，把她搂在怀里。
她的身体贴上来，自然而然地找到那个最舒服的位置，腿搭上我的腿，手搭在我胸口。
我轻轻拍着她的后背。
她大概是真的把老爸老妈当成自己的爸妈了。
爸妈给她的热情，给她的关心，给她的那些絮絮叨叨，让她想起了俞海鸥女士。
妈妈的唠叨，是每个孩子最早认识世界的声音。
她今天在凉亭里陪老妈坐了那么久，听她跟大妈们聊天，那一刻，她大概在老妈身上，看到了俞海鸥女士的影子。
所以才会在梦里，把这份思念，具象成了一个人。
我在她额头上轻轻碰了一下。
窗外，兰州的夜很安静。
没有嘉陵江的流水声，没有重庆的火锅味，只有偶尔一辆车从小区外的马路上驶过的轰鸣声。
我忽然想，或许爸妈能给她的，不只是唠叨。
他们还能给她一种东西，一种她从十六岁起就再也没有感受过的东西。
一个家。
一个完整的、温暖的、不会有人中途离开的家。
而我要做的，是让她知道，从今往后，这个家里有她……