他的质检组长说了一句话，他到现在都记得：
“在这里，你拧一颗螺丝的力度误差超过0.2牛米，整台车退回返工。”
他当时以为是吓唬新人。
结果第三天，隔壁工位一个老师傅，干了二十年装配的熟手，因为一个线束卡扣没有听到“咔嗒”声就放过去了，被巡检当场拦下来。那台车直接从产线上撤下来，重新过全套检测流程。老师傅被扣了当天的质检分，脸涨得通红。
从那以后，刘海波每装一个零件，都要反复确认三遍。
累吗？累。
精神高度集中八个小时，下班的时候脑袋嗡嗡的。头两周他天天回宿舍倒头就睡，连手机都懒得刷。
但他不抱怨。
因为他想明白了一件事。
人家凭什么给你六千多的工资？凭什么给你四人间宿舍、八块钱两荤一素的食堂、五险一金全额缴纳？
就凭这个“严”字。
严，才能出好东西。出好东西，才能卖高价。卖高价，才有钱给你开高工资。
这个道理，刘海波在东莞那些三千块包吃包住的厂子里，永远想不明白。
因为那些厂子的逻辑是反过来的：压你工资，出垃圾货，卖低价，赚差价。工人是耗材，随时能换。
但0在星舟，他觉得自己终于不再是耗材。
他是这条产线上的一环。他拧的每一颗螺丝，装的每一根线束，最后都会变成一台蜂鸟S1，被某个花了六千块钱的年轻人骑着上下班。
那个年轻人信任这台车。
而这台车的质量，有他刘海波的一份责任在里头。
这种感觉，跟在东莞流水线上拧螺丝完全不一样。
冲完澡换上干净衣服，刘海波去食堂吃了碗牛肉面。
大碗，八块钱，牛肉给得实在，汤底是骨头熬的，面条筋道。他又加了个卤蛋，一块钱。
吃完饭，他回宿舍收拾了一下东西。
今天周五，明天休息。他打算坐班车回三台县，看看爹妈。
上个月刚来的时候太忙，培训加上岗，连轴转了快一个月，一直没回去过。只是每周给家里打个电话，报个平安。
他妈在电话里总问：“吃得好不好？累不累？老板凶不凶？”
他说好，说不累，说老板不凶。
其实前两个是真的，第三个嘛，也算真的。星舟的管理层确实不凶，不骂人不罚站不搞那些侮辱人格的破事。
但规矩就是规矩，你犯了错，扣分扣钱，白纸黑字写在制度里，谁来都一样。
比那些表面笑嘻嘻背后捅刀子的东莞小老板强一万倍。
刘海波把给老妈买的膏药和给老爹买的两条好烟塞进背包里。
膏药是在园区门口的药房买的，比网上贵了几块钱，但他懒得等快递。
烟是利群，二十八一包，他买了两条。以前在东莞，他只舍得给老爹带十块钱的红双喜。
现在不一样了。
他又想了想，从床头柜里翻出一个信封。里面装着三千块现金。
这是他这个月攒下来的。工资六千八，宿舍一百，吃饭一个月花了不到六百，日用品买了点，手机充了话费，零零碎碎加起来花了不到一千二。剩下的，他打算给他妈三千，自己留两千多当应急。
三千块。
以前在东莞，他一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）