布、一团线、一枚顶针、一把小剪刀，放进匾里。匾好像亮了一下，不是光，是那种感觉。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多针线匾，塑料的，竹编的，方形的，长圆形的。但他最喜欢的，还是这只藤编的圆匾。它不新，不花哨，不整齐，但它被人摸过。他老了，回到老屋。匾还在柜顶，灰更厚了。他把它拿下来，放进碎布、线团、顶针、剪刀。匾沿还是油亮亮的，他摸了摸，指尖好像被什么东西轻轻碰了一下。他笑了。他知道了，匾等了他一辈子。他装满了，它就亮了。他摸到了，它就暖了。
他把匾传给孙女。孙女也放碎布、线团、顶针、剪刀，也觉得匾沿会暖。一代一代，一匾一匾。匾越来越旧，藤条断了几根，但每一个把手伸进去的人，都觉得指尖有什么在轻轻地碰他们。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只针线匾盛过一盏灯的光。灯灭了，光留在了匾的每一个格子里，伸手进去，就碰到了。
后来，匾散了，藤条一根根脱落，被塞进了灶膛，烧成了灰。灰被风吹走了。但那种被轻轻触碰的感觉，还在。在每一个把手伸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）