有一只针线匾，藤编的，圆圆的，边沿被手摸得油亮。它曾经盛着线团、碎布、顶针、剪刀，搁在一盏灯旁边。那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，光填满了匾的每一个格子，线团被照暖了，碎布被照暖了，顶针被照暖了，剪刀被照暖了。有人从匾里拿起针线，借着灯光缝补衣裳。一针一线，光顺着线跑进了衣裳里。后来灯灭了，匾被搁在柜顶，落满了灰。线团被老鼠拖走了，碎布被人扔了，顶针和剪刀也被拿走了。匾空了。但它等了很多年，等一双手再次把它从柜顶拿下来，等新的线团、碎布、顶针、剪刀重新放进去，等光再次填满它的每一个格子。
有一个孩子，在柜顶发现了这只针线匾。他把它拿下来，吹掉灰，摸了摸匾沿，油亮亮的，滑滑的。他问奶奶：“这匾怎么这么亮？”奶奶接过匾，翻过来看，说：“因为有人摸过它。”孩子问：“摸它做什么？”奶奶说：“从里面拿针线。摸一下，拿一根针；再摸一下，拿一根线。摸了很多年，就亮了。”孩子把手伸进匾里，空空的，但他觉得，指尖有什么在轻轻地碰他，像是线头，又像是针尖，痒痒的，暖暖的。他笑了。他找了一些碎
（本章未完，请点击下一页继续阅读）